【閱讀小說】 手指 <上> - 飲食疾患

自由副刊2010-10-25
手指 <上>

◎李維菁




手指漂亮的男人會咬靈魂。要特別小心手指頭漂亮的男人。

自稱有通靈能力的女孩在酒店跟我這樣說，我的眼睛必定因為被菸薰到過敏而痛癢了起來
。

手指好漂亮，修長的手在胸前滑翔，我想起他的手指彷彿脫離他而獨立存在的模樣，像白
鳥一樣在飛舞。很多人的樣貌才識其實普通，本質上庸碌，但因為閱歷產生出一點特殊。
如果手指先天條件不錯，加上了這份見識，手指便會生出了貴族氣。古典、白皙而有力量
。

他的手指，我記得的，關於歡愉的一切，他的眼睛，我早忘了。

我只在意我的手。長長的手指，天生的長長橢圓的粉紅色指甲，細細的肉裹著長長的手指
頭。就算不找美容師修剪，也常讓人誤以為我的手指頭是經由專業人士打理過的古典修長
手指，這是全身上下我最引以為豪的部位。

我那神經大條的母親，彷彿想要壓制我身上所有女性化的部分，在我童年的時候把我的頭
髮剪得和男生一樣，讓我穿男式學生鞋上課的母親，只有剪指甲的時候細膩講究。

她從來不用指甲剪，而是用小剪刀細細地沿著我長長的肉紅色指甲邊緣修剪掉，維持長橢
圓形的形狀。別的小孩用指甲剪一剪，短短方方的指甲陷在指肉裡頭，看起來乾淨整齊，
深得老師讚美。我的長指甲透露著成熟的氣息，與幼童的樣子根本不合。

我常常嚷著要和同學的指甲剪成一樣的，卻招來我的母親的喝斥，說我不知好歹。我說，
用指甲剪一剪短，可以維持久久不剪也沒關係，像這樣用小剪子修，一次修一點，幾天又
要剪了。

我母親很堅持地說：「那就常修剪吧，你可不要自己拿指甲剪破壞了手指形狀。」

我就是要違逆她，拿著指甲剪跑去找父親，要他幫我剪。我父親果然粗心大意地一剪，沒
對準地剪去了面積甚大的指甲，還有一小塊肉，血流了出來。我抓著自己的手指哭叫。止
了血以後乖乖地不動，深信老天爺賜給我這種長長尖尖的手指，背後必然有祂的旨意，不
容我隨便忤逆。

後來，我才知道自己這雙手有多麼珍貴。也喜歡觀察別人的手。

手指頭，好性感。

每次出席派對或是聚會，那些我因工作認識的女性朋友手上總是戴著好看或者不好看的戒
指，鑽石、藍寶、紅寶，設計師的，骨董的，只有我素著一雙手。結了婚的手上必至少有
只婚戒，離了婚的有情人送的禮，或是自己犒賞自己買來的珠寶。

喜歡物質感官的我，為那些閃耀著豐富光澤的礦石心動不已，切割角度完美，萬花筒般的
夢幻世界。要怎樣才能走進寶石裡頭那個閃著多重光彩的美麗世界呢？

我怎樣也不願意自己去買戒指。總覺得，像朋友那樣自己買戒指的，某種程度上已經對於
談一場純粹的戀愛抱著放棄的態度。我當時還沒完全死心，還覺得，自己買的戒指不是戒
指。

起碼，在自己開始買戒指給自己之前，我先擁有一枚戒指，來自心愛的人。以後也許自己
買。

你知道戒指是所有首飾裡頭，最接近承諾的那種。

我不是說我期待的必然是一枚結婚戒指，這年頭結婚和承諾早就漸行漸遠，婚姻是個朦朧
又有著奇怪面貌的怪獸，充滿著變動與欺瞞，與長久扯不上邊際。我想要的這只戒指，代
表的是一個衝動，一種想望，是某種慌亂人世裡頭，關於穩定、長久的一時衝動與一世渴
望，我看來是多麼美好的德性。

允諾會不會實現，一點關係也沒有，這不是人力可決定，是命運與上帝的管區。但是，人
對於情感這東西，若有什麼關於未來美好的期待，又不至於天真地以結婚概括稱之，就送
只戒指明志。

有戒指見證的衝動與勇氣，比起婚禮上的那枚戒指，某種意義上來說，對我更為實際。

從這個角度來看我十分務實，我不信任婚姻，但是，我激賞那種眷戀一個人到想要允諾終
生的義氣。義氣是一時的，我知道，反正你也只能相信一時，沒有人打算賭永久。

反正這世界會信守承諾的人根本不在，我只求會有那種賭下一口氣也要承諾的，那一瞬間
義氣和傻氣。一剎那想要突破限制的熱切，是詩，沒有這個，什麼都不行。

我那細細長長頗有古典韻味的手指，不會家事也不懂勞動，最適合戒指了，但光溜溜的。

有一陣子我老是自己買戒指。像是要證明自己的手指有多麼美似的，從首飾店、百貨公司
，一直買到地攤。銀的、金的、白金的、珠寶的、水晶的，拚命往自己手上套。

有許多理由，愛美、改運、聚財、防小人……充滿了勇氣與衝勁地買，每一隻手指戴著戒
指其實分別代表追、求、定、結、離等不同的意思。每天出門我都幻想著自己處在不同的
情感狀態，上演一齣感人的戲碼。

由於在生活上我幾近白癡，手指頭除了濃厚裝飾性，以及無窮無盡地等待之外別無用途。
不對，手指頭在我人生的某一段時間裡頭負擔了相當重要的功能。

十幾歲開始我就犯了貪食問題。男生在接吻擁抱愛撫中暫停，抓抓我腰際的肥肉，要我減
肥。他詢問了身高體重，認真地說，你至少要減掉五公斤才行。因為他另一個女友和我一
樣高，體重還比我少了七公斤。

節食的過程後來差不多等於絕食，就算在極度飢餓中忍不住吃下一個茶葉蛋就立刻覺得身
體沉重污穢。只要醒了就與飢餓感交戰。幾度壓不下那種要人瘋狂的恐怖衝動。

我記得高中畢業的那個夏天，醒來便感到酷熱與驕傲太陽與濕度，躺在床上虛弱軟軟地不
能動，好一會兒才能爬下床舖開始刷牙洗臉。臉洗到一半就餓。於是開始看電視，做運動
消耗能量。下一秒鐘我警覺的時候自己已經衝到冰箱翻箱倒櫃，卻找不到任何吃的東西，
邊摔邊找，終於找到一盒不知道多久以前放進來，冰了許久乾癟的雞肉。

我想都沒想地立刻將這雞肉塞入嘴裡，呸，真是只剩下乾粗的纖維了，但是我仍迅速地抓
起乾燥的雞肉，咬到手指頭也不覺得痛。用力地咀嚼、咀嚼，從門牙換到臼齒用力嚼，狠
狠地、恨恨地嚼，拚死命覺得只要嚼得夠久應該就會有一點味道，然而嚼了半天，只有枯
硬。

我嚼著嚼著，咬著咬著，然後真的感覺到，彷彿真有肉汁從牙齒之間流出，接著湧起的是
罪惡。我呸地吐掉滿口的乾燥雞肉，跪在冰箱前顫抖痛哭慌亂不已。

冰箱的冷氣吹著我的頭不知道吹了多久，我恢復神智後呆呆地用修長的手指頭撥著那些吐
出來的雞肉渣，一陣噁心，然後衝到廁所，使勁地讓手指頭摳著我的喉頭（待續）




http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/oct/25/today-article1.htm#

--