一個與他人共處時的謙讓儀式 - 憂鬱症

對我而言，精神狀態不好時，閱讀是極其痛苦且困難的。文字無法形成任何意義，只是無
數滑稽且荒謬的樣品，頂多稱得上是各種支離破碎的形色音律，根本不能建構思想、感受
。但無法任由自己的大腦被記憶片段、自我反芻，甚至是語詞的惡意給不斷掩溺，於是只
能強迫自己進行暴力式閱讀。即便毫無效率且難受，但卻能短暫熬過太靠近死亡的各個崩
解。



而在房間裡閱讀又更是煎熬。畏光是我們的專長，即便自己的房間可以控制在沒有太多光
線的氛圍，十分令人心安，但沒有他人的存在，各種影像與畫面不斷撞擊肉體，這是最令
人難以支撐的事實之一。左後方的黑影始終在那裏，我逐漸開始相信它會是這世界上對我
不離不棄的唯一。



對自己的房間有創傷、對自己的肉體有陰影，聽起來很是可笑。但卻都真實不已。



「我會，但上咖啡廳好，有人，不會自殺。

那就是我整個生命的事實。

就像我突然發明等捷運的訣竅，就是

排在別人後面，否則太想跳下去了」 - 林奕含



被如此開導一番後，於是就過著仰賴圖書館與書店的生活。在那些人潮來來往往、充滿瑣
碎聲響、有他人存在的地方，才可以確實閱讀，並思考。

但若不與外界做出一個我暱稱為『謙讓』的區隔儀式，對我自身而言，實在很難在那些與
他人同時存在的空間裡做出一般人習以為常的無數舉動。



例如在充滿人群的地方呼吸、行走、揉眼睛、整理衣袖。



所以已經習慣戴上醫用口罩及耳機再出門。

外套若是連著帽子，也肯定是牢牢掛在頭頂。

即便吸進的總是自己的二手氣體，

耳機裡若不是Alain de Bottom的演講、哲學、陳奕迅或王菲，

就只剩下自己的心跳聲與呼吸。



但口罩的副作用即是分不清真實焦慮或是生理缺氧。

有時胸口像是突然呼吸不到空氣一樣，悶沉不已。所有感官都變得加速，坐立皆難受。大
腦的意識很清楚，但就像是同時有兩個世界存在於同一組感官中，一個是正常速度，另一
個則快得無法想像，停不下。不只是呼吸，連感知自己的官能都變得困難，好像快被解離
，快消逝在這裡。最難受的是上班時發病，必須壓抑到下班、搭車回家後，關上房間門的
瞬間連站立的力氣都沒有，才能真正好好地擁抱焦慮，之後呼吸。




雖然耳機的用途在於可以稀釋太多不必要的聲音，但戴久了耳朵疼也是真的。

而在路上戴起外套的帽子時也會有視線上的盲點、死角。所以我的確時常對其他路人說出
抱歉。



買不起近千元的《Psychologische Typen》，還好金石堂與誠品書店同樣慈悲。解放了塑
膠封套與環保。

有時，榮格讀累了就走向另個轉角的書櫃去讀三島由紀夫。

三島讀累了就讀柏拉圖。

柏拉圖讀累了就讀莒哈絲。

莒哈絲讀累了就讀太宰治。

太宰讀累了就讀奧理略。

奧理略讀累了就讀朱天文。

朱天文讀累了就讀叔本華。

叔本華讀累了就讀吉田修一。

吉田修一讀累了就讀論語。

論語讀累了就讀沙特。

沙特讀累了就讀榮格。

大概是這樣來來去去，像在島與島之間，獨自讀字。偶爾被設計精美的書封及書腰上萬中
選一的詞句魅惑個半小時。浪費了時間，但總誘不出我錢包裡的紙鈔，這點倒是一點也不
浪費。



雖然在書店閱讀是再正常不過的事，但一邊拿著筆記寫下閱讀後的反芻似乎在他人眼裡是
異常的舉動。也並非我在乎他人眼光，只是我不想造成他人負擔。所以筆記時我總像是做
壞事一樣，彎腰低頭，讓長髮關起我與外界，仔細在便條紙上寫下時而工整時而凌亂的字
。搞得蠢萬分。



我曾在短暫厭食後，獲得了暴食的回饋。那時一個人在肯德基吃下了整桶的炸雞、三、四
個蛋塔與兩杯可樂。身體裡沒有滿足、沒有罪惡、沒有慾望、沒有愧疚。我只覺得，周遭
的每個陌生人都好不真實，但每一個卻又是說不出的重要。



所以我想我與他人之間，也許還會繼續維持這種謙遜的禮讓，好長好長一段時間吧。果然
不與妳共生，對我而言是不行的。



用文字的療程，
讓自己可以好好跟疾病共存。
希望可以寫出讓自己，
也讓他人不再痛苦的語文。
https://evilivy.pixnet.net/blog

--