髮事 - 抗癌

　　「媽，我是不是在禿頭阿？」鋒利的刀片不斷削去我的
頭髮。看著陣陣滑落的髮絲，不但沒有剪去煩惱，更增添幾
分擔憂。「沒有阿，還不是老樣子。」雖然只是隻字片語，
總是能令我安心許多。

　　從小家境便不甚好。在我國小的那個年代，髮禁是存在
的。每兩週檢查一次，每次的髮長不可以超過老師的指寬。
雖說家庭理髮在當時是便宜的，但日積月累對個普通家庭是
不小負擔。所以母親決定背起剪頭髮這責任。

　　我還記得我第一次給母親剪頭髮，一段永難忘懷且絕版
的景象。母親細心的替我圍上報紙，拿起剪刀以及梳子，第
一刀是從額頭剪的。看著循序掉落的瀏海，有點感傷，滿滿
幸福。以前在家庭理髮的理髮師總是拿著電動刀，沒兩三下
就把一個三分頭給剃好，付錢。這感覺完全不一樣。母親緩
緩地挑起我的頭髮，剪下。一刀刀都感覺得到呵護。洋溢著
幸福剪好了頭。我興奮地照著鏡子。「這可是我媽親手幫我
剪的！」我開心地大叫。

　　隔天早上我不停地逢人就炫耀我的頭髮，母親親手理的
頭髮。在那個年代大家都是家庭理髮，剪出來的頭型都是一
個樣，但我卻覺得格外驕傲。摸著刺刺的頭髮，似乎能夠感
覺到這回的特殊。終於盼到老師要檢查的時候！我跳躍著走
向老師，期待著。但，我卻難過了。老師把她的手劃過我的
頭髮時：「頭髮太長囉，回去重剪。明天檢查。」短短幾句
話，卻是如此難過。

　　當天晚上我回到家，一如往常地吃著飯，跟家人分享喜
悅。我還跟母親講：「老師說我剪的頭很好看。」母親欣慰
地笑了。隔天早上厚著臉皮去上課。老師見著我沒剪，隨手
拿起椅子上拆下的木條，往我手背抽了幾下。我忍著不哭。
老師寫了聯絡簿，告訴家長我屢勸不聽。回到家我拿著冰塊
敷著手，不敢拿出聯絡簿。是到了晚餐父親發現我拿筷子的
樣子不對勁，我才哽咽地說出頭髮不合格這事。

　　其實我很少見著母親到學校來。這是第一次，我看見母
親跟老師說抱歉：「老師，不好意思。我們家孩子的頭髮是
我剪的，我們工人的手指比較粗，那天晚上我量還比我的手
指短，是我的不對，我會回去再剪的。」

　　第二次的剪髮，少了雀躍，卻多了窩心。母親摸著我的
頭說：「傻瓜，不合格怎麼不講呢？」我當時也不知道我為
什麼不講。現在猜當時的我應該是不容許有人批評母親完美
的剪髮吧。

　　「好了，快去洗頭吧。」母親替我剪完頭髮，她躺回病
床。這又是一次特殊的回憶：在醫院裏剪頭髮。洗完頭看著
被霧氣所遮蓋的鏡子，我擦了擦，亮晃晃的鏡面映照出我的
新髮型。「我是真的有點禿了。」我想。走出盥洗室，趴在
母親身旁跟她說：「我真的覺得我額頭有點高。」她摸我的
頭：「沒關係啦，十禿九富。」我安心。有點兒想睡，這時
父親拿了水果進來，是伯父送的。父親拿了幾個梨子要我帶
回學校吃，母親看見盒中有幾朵用來裝飾假花，便拿起來。
父親笑著說：「都一把年紀了那麼無聊。」母親專心地看著
假花，不一會兒便往頭上簪。卻怎麼也簪不上，我才知道，
真正禿的，不是我。


--