親愛的妹妹 - 精神疾病

親愛的妹妹：

妳出生後的當夜，我在電視裡看到學生衝進行政院，
流血暴戾的新聞。

有若亂世之中的出生。


生為一個不健全的母親，
看著這個世界，
看著妳，感到恐懼。

這些日子來情緒都非常不穩定，甚至時而瀕臨邊緣，
於是醫生建議我出院回家療養，把妳留在醫院裡等滿月再接回。


妹妹，這種情緒是難免的，有一種非常無奈的心情，
不想讓妳來到這個世界的，不負責任般的無奈心情。



惡夢連連，內心不斷響起不好的聲音，
打開網路，開始學習照顧新生兒的技巧，卻感到厭煩萬分。

妹妹，我很害怕。
害怕擔起妳的生命。

有時看到妳躺在育嬰室的櫥窗裡，
感到喜悅而愧疚，
有時感到恐懼，
百感交集。

她們說，每個人都會這樣過來的，
從學習泡牛奶、換尿布、洗澡、拍嗝、觀察糞便、記錄及安排時間、夜奶過度期...
她們說，養育小孩是倒吃甘蔗。


然而，極沮喪的心情不定時襲來，
一種債務連身，自己變得非常醜陋無價值的妄感，
一些年輕時的不順回憶，
排山倒海湧來。

那或者是一個女人通常的一生。

面對新生的孩子及自己的衰老、無趣，漫長不能出門的生活，
生產的疼痛與產後大出血的恐怖，
至今仍十分衰弱的身體，
甚或對周遭人都產生一種厭惡感。



但是，妳會擁有與我全然不同的生命吧？
真希望妳能擁有我所沒有得到過的自由。擁有選擇的自由就是富裕。


與情緒的不自由奮戰，
那樣的病，
真不希望讓妳難過。





--