老爹大腸癌-6 The End - 大腸癌

1~5集是去年七月的事了，前情有興趣的請自行調閱。

自從桃榮、北榮診斷大腸癌末期我老爹一周內會死後，一晃又過了七個月。送他進冰櫃到
出殯前，我還在想這老頭子那這麼容易真的死，總覺得等下又會接到電話，說他亂敲冰櫃
的門、人又活回來了。

從去年七月大鬧病房後出院，回到榮家一周後他又恢復日日等吃飯、打麻將的悠閒日子。
雖然看他能吃能睡活跳跳，我心裡還是非常擔心--不怕他死，怕的是大腸癌末會太受苦。
沒有食慾、腸阻塞漲氣、疼痛、敗血症、大便從嘴巴出來……所有最糟糕的狀況，我都努
力的去假設。老爹的性格，稍有疼痛不順就高分貝發脾氣，如果真的開始受苦，就算我可
能也鎮不住他。到時怎麼辦？煩惱到睡不著，日子還是得過下去，只能看天意跟他的福報
了。

新年照例會帶他出去大吃一頓家鄉菜，他也很期待。小年夜那天榮家突然連絡說他狀況不
對勁，我過去看時：手腳無力、話少語詞不足、有點困惑，對照之前稍有不舒服就抱怨半
天、發號施令的樣子，是很不尋常。為免他又挑剔桃榮是”低級”醫院(請看前集)，這次
直接抱著他衝北榮高齡門診。我原先以為是阿滋海默的病程(是的，他七年前也診斷出
Alzheimer，但服藥後的控制超乎意外的好，記憶力不受影響、日常生活動作也無礙，個
性是本來就很差所以沒差)，但醫生覺得不是，有住院好好檢查的必要。只是過年前門診
已經關病房不收床了，先轉到急診檢查再等床位。在急診又泡了二天，檢查出來除了原先
的大腸腫瘤很大顆還在，小腦又掃出一顆腫瘤，可能是這樣影響到行動跟語言能力。

上次住院時他自己親閱親簽了DNR，也拒絕任何侵入性處置，連抽個肺積水都生氣，即然
如此，留在急診一直等床到住院也沒什麼事可作，我跟榮家談好機構安寧照護，就仍然回
去休息。這時他還會簡單答話，眼神表情我仍然能解讀：照舊對醫院、醫生充滿不耐煩，
但是很迷惑自己怎麼突然沒力氣了；所幸沒有疼痛，只是覺得累和睏。

之後就愈來愈睏、愈來愈睏，也沒什麼飢餓感，但一天還可以喝個6罐亞培下去。過完年
醫院門診還沒開，但因血氧持續下降，榮家還是送了桃榮急診。急診醫師一樣提出各式處
置建議，要嘛手術、抽積水、抗生素。看著老爹昏睡中，沒什麼痛苦的樣子，他如果能一
直這樣睡，未嘗不是福氣。我要求先照會安寧醫師來討論，再做決定。因為之前已有居家
安寧開案紀錄(雖然他把人趕走了)，安寧護理師跟值班醫師溝通後，很快派人來評估，
也覺得適合收案，我當機立斷就請他們收床了，不再做過度治療。

桃榮安寧環境很好，很安靜清靜；老爹這時已經沒有力氣大吵大鬧、把護理師當傭人使喚
、吵著要遙控器轉電視了，大多就是靜靜的睡。從抱他去北榮到陪他進安寧，這是我生平
第一次跟他相處覺得心平氣和，突然領悟到：啊，原來我其實並不討厭照顧陪伴，只是受
不了他一直以來自我中心的個性，和不尊重他人的言語動作。現在他安靜躺著，我摸摸他
的頭、捏捏他的手，聽他的呼吸聲，他都好乖啊，真像個天使。

收床後護理師沒有再多問什麼，只要我們快回去拿衣服(一套臨終後穿用)。我懷疑以他這
麼耐命的個性，有可能這麼快走嗎？但有備無患。第二天安寧為他沐浴刮鬍子，他整個人
乾乾淨淨清清爽爽的，繼續睡大頭覺。護理師說不必再補尿布、營養品等備品來了，我
心裡還是想：老爹假警報已經放了30年，每次他都得意洋洋的戰勝了醫學判定，有夠厲害
；以他對生命的執念，要放下很難吧。搞不好睡飽了他又會坐起來吵著東西難吃要吃餛飩
麵、沒有電視可看。過了預期的日子又二~三天，接到最終通知時，我還是覺得不可置信
。

桃榮安寧停靈的地方寬敞安靜，還有個小客廳，讓我們能好好說話。我怎麼看都覺得他仍
然在睡覺，只是沒有呼吸音。最終你還是安靜下來了，還好你最嫌棄的桃榮不嫌棄你，收
床讓你有地方睡好覺，癌末能夠走的這麼平順安祥，不知你上輩子是積了多少福報。

之後的二個月，忙著數不清的儀式、法會、辦手續。每哭一次才能又確定一些，他是真的
要走了。直到送他進火爐的那一刻，那個用了九十九年的肉體要消失了，我們是真的，真
的，不會再見面了。

前面有讀者說，很難了解我跟爸爸之間的情感。人生最難的，當是愛跟恨層層交疊時。連
我自己都很難了解，為什麼他的死我竟會這麼傷心。是哭他始終沒有能力回應我對父親的
期待、還是哭我最終也未能做個包容體諒的女兒？我還要很久很久、有足夠的智慧，才能
解開這個人曾經存在我生命的意義是什麼。


------
謝謝你的愛，但我們來生不要再見了。希望我跟你有著不同的人生。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

取紅顏刀, 殺盡天下無情人.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

--