爺爺圓滿了，文長 - 攝護腺癌

爺爺在8/14離開我們了。

在四年前排尿狀況出問題，疑似攝護腺肥大住院後，手術切片診斷出攝護腺癌末期，大家
知道後很難過，但決定不讓很會操心的爺爺奶奶知道，如果知道了兩個人每天憂鬱就飽了
。

每個月陪他回診我都告訴他是定期給醫師檢查攝護腺，避免再入院手術，荷爾蒙藥物跟他
說是照顧攝護腺的藥，後來改成打針，跟他說這是打補充營養的針。

因為我是護理人員，也是一直照顧他的人，所以他很依賴我，也很相信我的說詞。

在前年開始骨頭開始疼痛，不過一個月疼痛的時間不到幾天，他妹妹去一家診所看，開的
藥物讓他可以好幾天不疼痛，雖然我知道也許放的一定是加強消炎止痛的藥，會傷腎傷胃
傷肝的藥，但因為抽血指數沒有太超過，我也就沒多說什麼，希望他不要有痛苦就好。

因為我的工作開始忙碌，所以變得一個禮拜只去找他兩三次，甚至只有一兩次，再後來去
年我出國打工度假了，他雖然很不希望我去，但也妥協我還年輕要多看看這世界，在澳洲
時跟爺爺兩三天講一次電話，沒講電話的時候傳Line跟他說我每天的狀況，出去玩的時候
拍照給他看，這時候我都不知道他開始常常為骨頭疼痛困擾。

去年11月他跟我們家人外出吃飯跌倒了，腳說不痛，但過兩天腫的非常誇張，後來到台大
就醫，因為想到當初有足部動脈阻塞在台大有病歷，醫師說可以放骨板或打石膏，我家人
很疑惑開刀房放骨板傷口會不會不容易癒合，告知醫師希望血管外科醫師評估後再決定，
骨科醫師告知他沒那麼多時間等待，要我家人儘快做決定，而爺爺奶奶覺得花錢放骨板比
較快復元，就開了刀。

後來因為傷口不癒合，反覆感染，分別又做了做了清創手術、皮瓣手術，手術過程因為全
麻又引起過敏性休克進了加護病房，在加護病房引起了肺炎，1/28要插管當天我剛好從國
外提早回來了，每天以淚洗面，每天來回台大守候，深怕自己再也見不到他，後悔自己離
開了無助的他。

過了兩個多禮拜，開始慢慢恢復，學習移除呼吸器，成功了之後順利轉到普通病房，但爺
爺的精神狀態已經不好，對人時地都混亂，吵著要回家，但因為狀況還不穩定無法讓他儘
快回家...

過年請假四個小時帶他回家透透氣，但他一直在昏睡。

後來沒多久順利出院了，爺爺也漸漸清楚人時地，四月回原本診斷攝護腺癌的萬芳照骨掃
描，發現癌細胞吃到了顱底，這應該是造成神智不清的原因，還有，身體骨頭幾乎都是癌
細胞了，醫師說50%的病人3-6個月，另外50%，有更久，也有更快。

過一個禮拜，台大回診醫師說傷口一樣有感染，再住院個兩三天把傷口清創一下，花個三
天住院就好，結果是噩夢的開始。

四月進去住院，手術時醫師把骨板移除沒跟我們討論，後來造成爺爺二度骨折，護理師說
爺爺自己腳去踩地板，我反問她，爺爺連自己起身的力氣都沒有，該如何做這件事呢？她
不做任何回應，之後醫師承認自己醫療疏失，會盡力讓爺爺復元，所以我們選擇再相信他
。

五月又開了一次刀做了骨外固定器，腳上開了八個洞，固定器後來鋼絲鬆脫，又加強固定
了一次，又加了四個洞，爺爺很難過腳變成這樣無法自行翻身，每天心情都很差，他也漸
漸無法自己小便，所以裝了尿管。

骨板的傷口、固定器的傷口一天比一天還要擴大，醫師還是覺得再觀察，我們相信他的專
業，再觀察。

有一天心跳快呼吸快血壓低，有休克現象，送去了加護病房要觀察是否需要插管，家人都
很難接受，但只能盡人事聽天命，我選擇離職，每天住在台大等加護病房開門，我希望他
清醒第一個看到的人是我，不是只有他跟護理師。

沒發燒了，心跳呼吸穩定了，所以轉回普通病房，爺爺開始越吃越少，甚至不吃了。

我們選擇讓他裝上了鼻胃管，因為他的精神開始有點亂，曾經一天拔掉了三次，讓他戴上
了乒乓球手套，他也可以用嘴唇拉開，我永遠忘不了有天我要離開時，偷偷幫他戴上手套
，隔天他哭著跟我說為什麼要這樣對他，所以我之後在他身邊時都會牽著他的手，不讓他
再讓人戴上手套了。

爺爺這時已經不能自己排便了，已經需要包尿布了。

後來狀況越來越差，疼痛劇烈，醫師開了嗎啡，一次劑量太強讓他昏睡還有針狀瞳孔出現
，漸漸改善後止痛開始有效，讓他沒那麼不舒服了。

七月中，住院醫師換了一個，半強迫我們出院，爺爺出院時，血壓約110/50mmhg ，心跳
約90-105次/分、呼吸約28-30次/分，說這是最好的狀況了。

出院後沒多久我們跟慈濟安寧聯絡，在居家護理師來看後真的安心許多，在七月中快底，
爺爺持續發燒，醫師評估建議入院，所以我們去了慈濟心蓮病房，大多護理師很有耐心、
愛心，爺爺精神也好了一點，後來睡眠時間越來越長。

慈濟幫我們拔掉了爺爺討厭的固定器，但傷口還是持續擴大，甚至發黑。

八月，爺爺有天突然很躁動，我問他，帶他回家好不好，他說好，我告訴他，我會帶他回
家，叫他不用擔心，他說好之後穩定了下來。

8/5我們回到了爺爺奶奶家，我跟外籍看護負起照顧爺爺的責任，因為醫師說有可能半夜
睡夢中離開，所以我們不敢睡，後來妹妹一起幫忙後輕鬆很多。

因為沒錢，所以我開始兼差，每天都是半天，每天3-12看護顧，12-15我7-12下班一起換
完藥做完事看護休息換我顧到22，換妹妹顧到3，每天都這樣。

8/10開始每天排2-3次便。

8/12爺爺意識模糊，無法對我們的話做回應，我看情況不對，有告知家人，這天爺爺的兄
弟姐妹來看他，他對疼痛有感覺，會發出呻吟。

8/13我夢到爺爺身體好了，一切都是在作夢，醒來看到現實的狀況好難過，奶奶不知道為
什麼突然哭了，陪在爺爺身旁念經唸了好幾個小時。
這天慈濟醫師跟護理師有來家訪，要我們有心理準備，因為大便失禁也是一個臨床表徵。

8/14我半夜睡不著，一個人哭了，到爺爺房間，我靠在他耳邊跟他說，我們會照顧好奶奶
，會孝順父母，會好好工作，會照顧這個家，要他放心，他突然嘴巴張開感覺要說好，但
沒力氣，然後他輕輕的點點頭，我知道他聽到了，我抱住他，跟他說我真的很愛您。

早上6:45我出門上班，起床時看護還在幫爺爺擦澡，跟爺爺報備要去上班了，等我回家換
我照顧他，上班途中，我妹一直打電話來，不過都說些無關緊要的事讓我不解，後來才知
道她很害怕，覺得爺爺狀況很怪。

12點我下班後，去醫療器材行幫爺爺買泡棉敷料，因為下大雨手機忘在車廂，店家查貨很
久，雨漸漸小後拿手機發現我妹數通未接來電，媽媽傳line說爺爺感覺有痰卡住，問我有
沒有空會去先抽痰，爺爺每次抽痰都很痛苦，所以我很不願意幫他抽痰，但為了讓他舒服
，如果痰音很重我才會抽。

回到家立刻叫我妹準備好抽痰機抽痰管，我進房看到他們已經幫爺爺半坐臥，我看爺爺很
大口在喘氣，沒有多做考量，抽痰管從鼻子進去，只有口水，從嘴巴，沒東西出來，管子
拿出來爺爺血壓血氧都量不到了，脈搏跟頸動脈我也摸不到了，接下來我叫我妹看時間，
確認斷氣時間，再叫她打電話給爸媽還有其他家人，我打電話叫救護車，想請EMT幫我看
這一切是不是真的。

10分鐘後EMT來了，證實爺爺已經離去了。

我爸一直自責為什麼他要帶爺爺去吃飯，害他跌倒最後那麼辛苦。
我妹一直自責他為什麼沒有扶好爺爺，讓爺爺受苦。

我自責，明明爺爺就不喜歡抽痰，我在他臨終前還是抽了，爺爺明明就想我多陪他，我還
是出國了。

我想我一輩子都跳脫不了這些自責後悔。

爺爺在8/30已經圓滿。



三天前，我夢到爺爺，不清楚內容是怎樣的夢，只記得夢是開心的，我像之前一樣會親他
臉頰，他也一樣回親我，您在那過的好嗎？

我真的好想您，相信好幾年後我們會再相見。


--