爸爸畢業了 - 化療

10年前爸爸肺腺癌1b開刀後我在這個版尋問相關問題,感謝大家熱心解答.手術後醫生告訴

我們一個好消息不用化療按時追踪,原以為本可安然渡過難關,怎料還是躱不過死神的安

排.五年的CT加抽血及X光還是不放心,之後三年每年還是回診請醫生抽血和照X光.就在二

年前年初醫生還親自打電話到家裡告訴我們檢查的結果正常,不需要再去醫院追踨時,10年

沒問題應該就不用再檢查.沒多久差不多半年後就走路不舒服,去看骨科醫生說沒事,是老

人退化性關節的毛病.也可能是運動過度,因為爸爸每天都踩30分鐘的飛輪,年紀大了可能

受不了才會不舒服.又過了半年,發現散步半小時髖骨會酸,又叫爸爸去看醫生都說看了也

沒用.後來想還是幫爸爸掛開刀醫院的骨科看看,一去照X光發現有七公分的黑洞才知道癌

細胞已經把骨頭吃了一個洞了.

骨科醫生留住院經一連串的檢查才發現是肺癌的移轉,又轉回原來的醫生門診,接下來就是

一連串的化療,六次的化療到了最後一次就不行了,也抗藥了,更慘的是一次的昏倒才知道

癌細胞上了腦膜,馬上做引流手術加放療.爸爸很堅強,一次次嘔吐加副作用都沒有讓他打

退堂鼓.出院後醫生申請了標靶覺得又有無窮的希望.標靶的副作用也跟化療差不多,甲溝

炎胃痛每一次都兵來將擋水來土淹.體重也直直落.

七月中發現大小便失禁,走路也不穩,醫生收進去住院檢查又發現腦膜的問題更嚴重原來標

靶又抗藥了!醫生說大概剩三到六個月左右,也開始後續安寧的照護.給爸爸簽DNR時真的快

哭死了,其實他心裡也有數,也覺得活了八十幾歲也夠了,所以連同後事都一併交代.還好在

他清醒時問了這些,一個月以後就快速衰落.臥床,無法吞嚥只能裝鼻胃管, 聽不見也無法

說話,大小便失禁.全部生活都失能.9/19那天晚上要換尿布時發現血氣低到80,手指末端發

黑,趕快叫119送醫,去了急診就直接就住安寧病房了.感謝安寧的醫生和護理師照顧,護理

師還教了我們很多教護的技巧讓我們出院可以派的上用場.原本還以為可以出院,漸漸地眼

睛睜開的時間愈來愈少,看著他發燒、拉肚子、胃出血好像所有的器官都不行了,呼吸也大

口大口喘,呼呼停停直到脈博停止,就像是睡覺一般,那一刻真真實實的離開了我們.

離開快一個月了,每天看到爸爸的房間景物依舊就有說不出的感傷.昨天是爸爸的生日,以

後再也無法說一聲生日快樂!希望爸爸在西方極樂世界繼續騎者你喜歡的腳踏車翱翔天際

再也無病無痛!


--