媽媽黑色素瘤畢業了 - 抗癌

媽媽畢業一個月又三天了。媽媽過世後有太多事情需要處理，每天都過的渾渾噩噩，沒辦
法接受媽媽不在了。看到遺體、看到遺影也不覺得那是媽媽，總覺得媽媽只是還沒回家。

直到真的送走媽媽之後。鬆懈下來之後才真的意識到媽媽好像已經不在了。記得媽媽過世
前一天，帶三歲半的兒子和剛滿四歳的姪女在醫院附近的公園盪鞦韆。望著天空的星星，
告訴他們阿嬤如果不在之後，會變成天上的星星。小孩們似懂非懂的，只是點點頭。

兒子昨天看到天上的是星，問我那是阿嬤的星星嗎？從媽媽過世後整個喪期幾乎沒掉過眼
涙的我，幾乎無法控制淚水，一路哭著回家。

媽媽是在2014年、56歲那年確診黑色素瘤，起初是因為做心臟繞道手術住院，順道切除腹
股溝淋巴的大約五公分腫瘤。
化驗出來確診為黑色素瘤，原發處不明確，可能是屁股的胎記。病發前一年左右，胎記有
流血，但後來痊癒後胎記消失，所以媽媽也沒有特別留意。

前一、二年轉移大多在皮下，所以三個月做一次斷層、半年做正子，轉移到那刀開到那。
後三年轉移開始轉到腎上線等、此時醫生建議自費做免疫療法，三週打一次，一次40萬左
右。説真的負擔相當大，但幸運的是在半年療程後，可以觀察到許多小腫瘤已經不見了，
但是還是有一、二顆顆紋風不動。持續做了一年多，當我們以為已經控制下來時，醫生也
建議我們停藥，觀察看看。

此時風聞免疫療法將納入健保，我們都非常的期待，畢竟自費免疫療法真的壓得我們無法
喘息。
等了半年多之後，終於等到免疫療法納入健保，也很幸運的醫生協助我們排到第一批。
但我們都沒有想到，健保補助的免疫療法（藥）對媽媽完全無效，不僅僅是沒有效，不知
道為什麼反而加速了癌細胞的轉移，短短三個月，整個腹腔長滿腫瘤。媽媽從能正常工作
生活到吃不下，最後只能靠嗎啡才能維持正常生活。

最後的三個月，醫生建議自費另一種可能更有效的複合免疫療法（藥）50萬/月，不知道
是不是因為媽媽的身體負荷不了，只要打進去，隔一天腎功能就會下降，最後無法解尿而
住院。醫生說這個副作用很少見，幾乎沒有聽過。
好不容易出院之後，調養了一個月，媽媽還是想拚拚看免疫，這一次醫生真的很不建議，
但在媽媽堅持之下，醫生面有難色地又打了一次。
但這次就沒有這麼幸運了，星期四做完免疫療法，星期六半夜急診住院，四天之後就因為
急性腎衰竭過世了。

五年又二個月，黑色素瘤第四期的平均存活期約為一年，這樣想起來媽媽真的很厲害了。
9月的時候，還記得媽媽聽到我懷孕時，開心的不得了，因為寶寶是經過好幾次植入失敗
，好不容易才求來的試管寶寶。還記得媽媽曾經問過預產期，喪氣的說不知道是否有辦法
撐到那時候。11月底最後一次的免疫，也是因為想幫我做月子才會堅持接受治療的......

這五年以來動過大大小小超過20次手術，媽媽沒有喊過苦、喊過痛，總是陽光正面的對抗
癌症。陪媽媽北上看病的日子、北上住院的點點滴滴，現在想起來都是珍貴的回憶。每天
晚上拿著手機，想要Line媽媽，才想到媽媽已經不在了。我已經是沒有媽媽的小孩了......

--