媽媽畢業了(肺腺癌與安寧) - 化療

媽媽畢業了

一、前言
二、和平與對抗
三、安寧與陪伴
四、畢業
五、小結

前言的前言：
這陣子的心情舒壓，就是聽著歌，讀著別人的故事，增益良多；
或許有一天，你就是當初的我，尋找著一份安定。

一、前言
爸媽都是癌症，但這兩個卻是光譜的兩端(今年的我3X歲)。
首先，爸當初30幾歲得了鼻咽癌，年輕時放療完全殺死壞蛋，
但也逐步讓自身細胞漸漸弱化，
左手沒力>無法開車、
沒辦法進食>裝胃瘻管(好像是非植物人第1位)、
沒辦法呼吸>氣切，
瘻管跟氣切跟我父親好多好多年，
過程，都是我媽在照料，後期有看護一起分擔媽的辛勞，
反覆肺炎後，在急診室睡眠中離去。
-
4年後，2020年初，媽突然確診肺腺癌末期，
大概就是全身骨頭、淋巴、肝什麼都有壞蛋的那種，
經醫師表示，約3至6個月的壽命，
活氣十足的媽，愛碎碎念的媽，讓我第一次覺得
是不是要離開我了？
畢竟，上半場是照顧爸的主力，
媽~你怎麼了？

二、和平與對抗
醫院的專業判斷，標靶藥、化療藥開給媽吃，
媽選擇不吃，以照顧父親的經驗，
認為以毒攻毒不是好方式，所以決定與壞蛋和平相處，
身為晚輩的我，當然會希望媽試一試吃藥，相信會有奇蹟，
就拉著身為醫生的表哥也一起說服媽媽吃1、2顆化療藥。
-
結果就試2顆(離年初確診，已經過了2個多月)，
馬上讓眼球被壞蛋壓迫，頭也痛得要命，
只能利用放療，試著改善這難過的狀態。
經過1個多月的療程，讓壞蛋變小，頭不痛了，
但單眼失明，也只限於眼球後方的腫瘤，
改善了他的不適。
-
媽說「原本平靜的水，起了漣猗」，
如果不吃，腫瘤或許不會作用，
證明與腫瘤和平相處，不失為一個好方法(?)
-
而醫生開藥是本質，試過無效後，才會往緩和醫療方向進行。
但至少我讀到的故事，化療過程中，是從醫療起點苦到終點，
若決定不與腫瘤對抗，苦的只有後半段。
我很感佩媽是個勇敢的女人，不積極治療，
去習慣著被腫瘤侵食的痛與喘息。

三、安寧與陪伴
個人不專業的將安寧分類為居家安寧、安寧共照與安寧病房。
安寧共照與安寧病房，
前者在普通病房裡，安寧團隊輔助病人的需求，
但主要照顧者仍由非安寧團隊的普通病房的醫師、護理人員進行。
後者則在安寧病房裡，直接由安寧團隊進行。
安寧病房的團隊比較有同理心(應該說安寧的專業)，
例行檢查(抽血、X光等)或病患的選擇(不打葡萄糖)，
都會尊重病患的決定，不會讓已經瘦如柴骨的末期病患，
住個院一直紮針，一直東跑西跑..照東照西...
-
這3種都經歷過，當然安寧共照有了不好的經驗，
但也因此更知道，媽需要的是什麼！
經由介紹，推薦臺北市聯合醫院某院區的安寧團隊，
(此制度由黃勝堅總院長建立與推廣，現在非常成功)
居然讓醫師、護理師及心理諮商師等，到府安寧門診!!
讓瘦弱的媽不用喘呼呼的去醫院等叫號...
光樓梯上下，就夠媽累個好幾天，
細心訪問媽的需求，了解家庭狀況，
醫病關係緊密，老媽心情安定，欣慰不少。
讓我感受到醫院不再是冷冰冰的巨塔。
-
有天媽忽然全身痛、極喘、非常難受，
119到家一測，血壓7x/4x、血氧7x、心跳180…
救護人員回報檢傷第一級...
而我每天在網路世界尋求的安定，建立好的準備，
這一刻告訴自己要保持冷靜，
在救護車上一聯絡哥哥們，冷靜的假象，
被淚水現出原形，哽嚥到一個字也說不出來，
離別是不是好近呢？
好在到急診打了一針降低心跳的針，媽逐漸穩定，
轉院到聯合醫院一般病房安寧共照(安寧病房沒床位)，
主要疼痛控制，此時的媽已經開始貼嗎啡止痛貼片，
但一天最多吃一顆嗎啡止痛藥，
客家人的他能忍則忍，真的很強(如圖）
https://i.imgur.com/3N7drRT.jpg
因此，主治醫師說服媽，身體要適應藥，藥也在適應媽，
慢慢增加嗎啡藥的數量，以舒緩身體總總不適。
(肺腺癌應該就喘跟疼痛吧)
-
其間，每天至少陪伴媽媽1、2小時以上，
此階段最難的就是，你知道日子不多，
但不知道哪一天會到，
在生活與陪伴間取得平衡，
不算花很多時間陪伴，
但也慢慢找機會四道(道謝、道愛、道歉、道別)
問他有沒有想做的，想吃的以及想見的人！
-
這陣子也學到，癌末者真的不會想吃東西，
就不要一直問，畢竟被媽嫌煩，念了我好幾回...
所以，我最後幾次都是用敘述一段故事，
講到吃的，才順口問想不想吃xxx，
不過就算吃，也是2、3口的事，
吃口味的。
(最後一、兩個星期吃心情好的，也就沒給媽吃亞培那類的營養品)
(怎麼這段不知不覺寫好多...)

四、畢業
每天都提醒看護，不要讓媽跌了，但因為相信自己可以的執著，
才出院沒幾天就讓自己跌倒了，撞到頭部，
雖然只有一小塊腦出血，沒有骨折，意識清楚，
但讓媽的頭腦永遠處於暈眩狀態，住了快10天安寧病房，
其間，血壓穩定100/60左右，血氧9x，心跳100，
也是我最用心陪伴的日子，
總是牽著媽的手說，還好嗎？有沒有哪裡痛？
媽~謝謝你這一輩子照顧我，容忍我的壞啤氣，又常頂撞你，
對不起啦！
媽總是會用兩隻手握著我說「我的孩子就是我的孩子 」
但本身的疾病加上暈眩，更加沒慾望進食，
不過隔天要出院前，心情好的媽，告訴我他想吃海膽跟蟹膏，
我當然也告訴哥哥們準備家人聚一下，吃好料!!
-
但不料，才出院的隔天，喘到一個極至，
看他脖子旁的脈博瘋狂在跳，
這次血壓6x/4x、心跳160、血氧6x，
119救護人員氧氣機開到最大，送急診，
有了前次哽嚥說不出話的經驗，
這次，知道狀況更差，含著淚冷靜馬上通知哥哥們來看媽，
此時的媽，再也穩定不下來了，
睡不著，會一直想坐著，
才知道他很喘，就像溺水呼吸不到空氣，非常難受。
-
這天，我才真正感受到生不如死的感覺。
即使媽先前已表態想解脫(也簽署DNR)，
但我仍然尊重他的想法，在他有意識時，
問他，要這麼痛苦的不打針，
還是打一種針，能睡一睡去找外婆？
媽說不出話，手比2！
此時，只要能讓他安穩、休息、長眠，
算是我能給他最後一個禮物了！
-
從坐立難安、很喘，經歷了一整夜，
打了幾次嗎啡針劑後，
情緒比較安定，不再一直坐立難安，
但也變了一個人，眼神呆滯，手抖，
無法言語，完全無行為能力，
心跳依舊150up…。
我想這就是藥物舒緩的效果，
而不是讓媽哀哀叫的想解脫吧？
-
隔天早上，血壓6x/4x，心跳掉到了70，
醫師說請家人都要來，
我知道就是今天，冷靜的安排親戚來，
讓媽還有知覺時，跟他說說話，
而我「媽~你不要捨不得唷！我們只是暫時的分開，
幾十年後，我們會再見面的」
-
不久，我請看護將海膽、蟹膏準備著，
拿個棉花棒給媽嘗嘗味道，
讓媽知道，我們記得他最愛的味道，
由最愛的人，陪著你吃，
陪著你最後一段路。
沒多久，呼吸從平穩到平靜，
我們就看著媽從平靜中離去，
給媽的禮物，我做到了！
牽著媽的手，告訴他，終於不痛了，病好了！
(明知這個結果對媽很好，但我真的好痛好痛)

五、小結
媽勇敢對抗病毒到畢業，短短幾個月，我都陪伴在側，
此時突然少了一個每天的依靠，
但人生最終陪伴的只有自己，我會努力站起來！

這幾個月，我所做的幾個重大決策是正確的，沒有遺憾！
(讀者要仔細觀察家人的點點滴滴)

至於看護，隔幾天回了這個(如圖)，
https://i.imgur.com/dk5VRGA.jpg
這是媽媽最喜歡的看護，看了非常窩心！
而每個角色都有不同面向的情緒，
我們也在崗位上做好了本份，
接下來新的階段，
與媽媽分別投入新的旅行，把對他的愛，
化做對社會的愛、家人的愛！
-
媽在確診癌末時，其實人生已結束(沒有生活品質了)
但在真正結束前，能做的，能說的，能愛的，
以及能尊重的，
我們更應該要全力支持！












--