媽媽 - 憂鬱症

鮮少提到母親呢。

方才母親來電，說著每逢佳節倍思親。說她把自己的孩子推得好遠，逢年過節總是孤單一
人。

自幼，母親就是個未受治療的憂鬱症患者。自幼不被期望，青年殘疾，失敗的婚姻，一項
項都讓她雖處人世卻身在地獄。

我的憂鬱也是從她而起，童年被失控暴打不說，言語的傷害尤勝刀刃。

我永遠記得國中時，社工來訪，客套稱讚我生得乾淨漂亮。社工離去後，母親忿忿地說，
她那只是客套，妳根本不漂亮。

類似這類的貶抑，是伴隨我的成長的。

母親失控時自殘，挖去四肢指甲，房內血跡斑斑。這也是我的日常。

而我在尚不敢拿刀割腕的時候，7、8歲時，瘋狂的拔頭髮、割頭皮，到理髮時被理髮師告
知父母，又是一陣毒打。

我的成長，父母是幾乎全缺席的。入學、畢業，都是我一個人，永遠是我一個人。

我對自己極度缺乏自信，至今仍然找不到出路。

談戀愛那年，母親也是窮怕了，不斷探問男方家境，甚至當男方的面暗示他，跟我（跟女
兒）要錢，是天經地義的事情，暗示我她會要聘金但不給嫁妝。

我也不對，我一直沒認真存款，給不出自己的嫁妝。那時我崩潰了。

反正，種種壓力，雖然都促成分手，但真正分手的原因也只是：他不夠愛我。

我都放下了。

且說分手那時，我哭到崩潰，人生中從沒想過向總是狼狽的母親求援，當時卻好想躲進她
懷抱。

我在陌生的城市冒雨哭到崩潰，終於受不了打電話給母親，告訴她我不行了。

母親怒斥我沒用，說她怎麼會生出一個為男人哭的女兒（可是親愛的母親，妳不也因為癡
情錯付，賠上了整個人生嗎？）

她生命歷程的痛，我懂得；但失去全世界的當下，我只想要一個可以回去的地方。但她不
懂得。

她數落完我，拋下一句，妳還是處女嗎？

無法描述當下的心境，也許像是從頭至尾，在母親眼中我都是商品的感覺吧。

然後冷戰一年多，到我自殺被救回，她一個盲人搭車北上看我，抱著我痛哭。

那瞬間，我感覺這二十餘年的痛苦，全得到撫慰了。我也痛哭流涕。卻不清楚，是為了活
著這件事哭，還是找回親情這件事哭。

但因為前面發生那麼多事情，哥哥保護我，禁止母親與我聯繫，除非是我願意的情況。

母親對我的依賴，我是知道的，可是我的心靈已經在崩塌邊緣，我也是知道的。

這樣躲著、躲著，也持續治療兩年了。

今天偶然願意接起母親的來電。沒有要錢，沒有情緒勒索，只是單純的思念。

我哭了。

這世界上，我們全都是善良的，只是礙於環境，我們必須收斂起自己的善良，以壓抑他人
的方式，換取自己存在的空間。

我們都只是平凡而脆弱的人類，沒有誰本該承擔什麼。

父母與子女都是同樣脆弱、需要保護的；在我們出生以前，他們也都是別人的「子女」。

願生命能原諒所有犯過的錯、撫慰所有受過的傷，讓蛻變的陣痛，化為永恆的溫情。

願此生真正問心無愧。


--