好書推荐『佛克曼醫生的戰爭』 - 攝護腺癌

之所以認識佛克曼醫生，是讀了天下文化所出版的
傳記，『佛克曼醫生的戰爭』，這本書。這本書是介紹
佛克曼醫生這個人的生平以及他與癌細胞周旋的故事。

之所以被這本書吸引，當然是封面上非常有意思的一句話：
『如果你換癌症，而且是一隻小鼠，我們就能治癒你』

佛克曼醫生全名猶大.佛克曼 (Judah Folkman)，
是個猶太人，更詳細的說，是出生於一個猶太牧師世家，
小時候生長在美國中西部密西根州以及俄亥俄州。

猶太的父親，從小就認定猶太將來也會成為一個猶太牧師，
所以從小就積極栽培猶太，每個星期六都會帶著孩子
前往醫院，做例行性的醫院訪視。

這是我兒子，牧師會先告訴病人及其家屬：
他會坐在一邊不會吵鬧。接著，牧師變開始
安慰並諮商病人，最後則是祈禱，這些程序
有時候還是隔著氧氣罩進行的。在這醫院訪
視的過程中，猶太總是非常仔細傾聽父親與
病人的對話，並牢牢記住父親在說這些話時
所抱持的同情心。這個印象，使他終身難忘。

猶太在他跟父親進行醫院訪視3年後，也就是他滿十歲的時候，
決定他將來不想當牧師，因為儘管牧師可以提供仁慈與諮商，
但是真正可以醫治病人的是醫師。因此，他立志將來要當一個醫生。
當牧師後來知道大兒子不想繼承父業時，沒有責罵，只是淡淡的
回了一句：那麼你可以成為一位牧師般的醫師。

猶太之後就積極的到醫院做義務的看護工，以便更積極的
接近醫院。在他15歲的時候，遇到了名醫卓林吉(Robert Zollinger)
外科醫生暨教授。卓林吉醫生是從哈佛出來的王牌外科醫生。

卓林吉醫師看到猶太的熱誠與潛力，決心好好栽培他。
在卓林吉醫師的栽培下，猶太大三便從俄亥俄州立大學畢業，
成為該校第一位進入哈佛醫學院的學生，哈佛還也打破醫學院
20歲才能入學的規定，破例收了這位年僅19歲的學生。
(美國醫學院是學士後教育)

同時，在進哈佛之前，猶太就已經有一篇與兩位住院醫師
共同發表的論文，發表了可以讓肝臟快速降溫，延長血流
截斷時間20分鐘的方法。佛克曼醫師對醫學的熱情與聰明
才智，簡直就是真實板的怪醫黑捷克。舉個佛克曼在麻州
總醫院住院總醫師的例子：

有一回他和院內最大牌的血管外科醫師
威洛克(Edgar Willock)一塊巡房，兩人
來到一名由威洛克動完血管大手術的病
人床前。在這兩名醫師和病人交談的時候，
病人的心臟忽然停止跳動，昏死過去。
威洛克大為震驚，這病人原本正準備
出院回家的，一霎時，病房裡一陣慌亂。
遇到這種情況，大部分的病人都沒救了，
即使在這所全世界最頂尖的醫院也不例外。
事實上，連威洛克也認為這病人死定了。

但是佛克曼卻立刻切開病人的胸腔，
直接按摩心臟，讓他恢復跳動。
『然後我們把他的胸腔縫合，情況良好。』
打開胸腔直接按摩心臟在當時還是新發明的方法，
對於威洛克這一代的醫師來說，佛克曼等於是一個
新醫學時代的具體象徵。

佛克曼醫師不只是醫術超群，更是位受到病人與家屬信任的好醫師。
佛克曼會主動與病人溝通，會抱抱病童，會傾聽他們父母的心聲，
會嘗試建立彼此的互信。他最得意的是病人開始對著親友介紹
佛克曼是 _我的_醫生 (MY doctor)的時候。我的醫生，
這是一種擁有感，一種信任。

牧師父親人道關懷的經驗與智慧，也幫助佛克曼醫生成為
一位仁心仁術的好醫生。佛克曼不止治療病人的病痛，
也會顧及他們的情感需求。當某個病人陷入恐懼，
追問老天為何這種厄運會臨到自己頭上，而迫切需要
平靜與安慰時，佛克曼都能了解，就好像他是對方
的親人般。

尤其是病人家屬必須做出困難抉擇，而意見分歧
的時候。牧師父親明智的意見格外重要：
例如部分家屬想要關掉病人的人工呼吸器，
部分則堅持反對。『聽那些實際看護病人家屬的話。』

『聲音最大的，永遠是那些離的最遠的人。
病人生病前，他們電話都不打一個，
現在他們想要有所彌補。

因此遇到這種時候，你應該坐下來和
那些真正照顧病人的人談一談，也就是
那些替病人擦拭嘔吐物，為他吃藥，
做所有活兒的人。

你和他們談一談，你會聽到他們的由衷之言。
你只要靜靜地聽，之後的半小時，自然會充滿了
情感，回憶與願望。』

佛克曼覺得這種情感上的互動實在太重要了，
因此他也會把父親的智慧拿出來和關心病人的
實習醫生與住院醫生分享。一陣子之後，有些
同事在遇到特別難過，令人心碎的案例的時候，
便會跑來問佛克曼：你父親對這種情況會有
什麼看法？

特別值得一提的是這本介紹佛克曼醫師與癌症周旋的書，是
刻意選擇與本書主題不太相關的章節結尾的：

帶給病人希望！

佛克曼一直努力傳授給醫學生的另外一堂基本課程是：
不要毀掉病人的希望！有些時候，病人為依賴以存活的
只有希望。雖然醫師常常擔心挑起病人不切實際的希望，
佛克曼卻發現，病人幾乎從來不會為了這個責備醫師。
在某些絕望的時刻，不切實際的希望也比沒有希望好。
他記得有個例子，一名罹患腦瘤的年輕醫學生說，他
最討厭聽到別人用『不切實際的希望』這種字眼。
『他們沒資格這樣說 - 長腫瘤的又不是他們』

...佛克曼要求學生有遠不要說我沒辦法幫你了。
你永遠可以說些別的，你永遠可以設法讓他們心裡舒坦些。..

在本書Amazon的書評中，有位父親在這麼多年後，
仍然由衷的感念佛克曼醫師這樣的名醫，能夠在
他的兒子因為頭頸癌而將近不治之時，特別空出
了長達兩小時的時間陪他度過最艱難的時刻。

佛克曼醫師受到不少王牌外科醫師的栽培，比如
為這本書寫序的庫普，美國國家科學院院士，
前軍醫屬屬長，也是對佛克曼醫師讚譽有加的恩師之一。
如果佛克曼規規矩矩的留在外科界發展，毫無疑問的
他將是顆閃耀的新星，一路飛黃騰達。

但是傑出的佛克曼醫生注定要走一條不平凡的路。
佛克曼在海軍服役的時候，無意間觀察到長不大的
腫瘤。他的直覺是癌細胞似乎可以召喚血管生長，
以建構出一個維生系統。這個觀察，與這個假說，
深深的埋藏在醫生的心裡。於是，當醫生有機會
做研究的時候，這就變成他研究的題目，
一頭栽進腫瘤血管新生的領域裡面。
他相信只要能夠截斷或控制這些血管的生長，
就可以找到控制腫瘤的方法。

這簡直就是一場災難。一個來自開刀房的
外科醫生，要一腳踏進生物科學的研究圈裡面。
更糟糕的是，當時的顯學，是研究癌細胞本身。
所有做癌症研究的人都認為要擊敗癌症，就要
從癌細胞內部研究起。當時連癌細胞內部的機制都
還沒搞清楚，就突然冒出一個怪人，還是個圈外人，
宣稱癌細胞外面，枝微末結的血管系統藏有
治癒癌症的關鍵。所有人都把這件事當笑話看。

有時候，會議中輪到佛克曼演講時，
人們會起身離場，以這種方式表達對
他的不屑。有一次，佛克曼進場要發表
二十分鐘的演說，結果發現只有3個聽眾。
另一次實驗生物學家的大型會議中，
當他走上講台準備發表一段簡短演講
時，卻看到台下一百多人同時起立離場。

人們老是說，『你不明白生物學，
你是外科醫師，不是生物學家。』
他們永遠不忘提醒你，你只是一名
外科醫師，不是科學家。

甚至醫院的同事也認為他不務正業。在龐大的壓力下，
佛克曼醫師選擇放棄波士頓兒童醫院外科主任的大位，
以維持他的研究空間與哈佛的教職。

佛克曼就是在這樣艱難的背景下，開創了
癌症腫瘤的血管新生理論，辛苦的經營了
三十年。

成果如何？

不論是小鼠身上的哪一種腫瘤，新登場的
抗血管新生治療都有辦法讓腫瘤冬眠，
讓腫瘤從此一睡不醒。乳癌，結腸癌，
攝護腺癌，膀胱癌，腦癌... 結果全都一樣。
『我們連一隻小鼠都沒死』
佛克曼很喜歡這麼說：『如果你患癌症，
而且是一隻小鼠，我們就能治癒你』

本書在2001年3月出版。在這本書出版的前兩年，也就是
1999年年底，佛克曼的兩大抗血管新生藥物
進入臨床實驗。Genetech公司的抗血管新生藥Avastin，
於2004年通過FDA核可上市。

在奮鬥了30多年之後，佛克曼也開始轉運，
在1999年到2000年中間，幾乎每週都有獎
可領。2000年在紐奧良舉行的美國臨床腫瘤
學會大會中，佛克曼在一間六百人席次的
大廳裡，發表過兩次演說，兩次都被癌症
醫師擠的水洩不通。...好不容易，
他的同儕總算把他視為堅持不屈，而非冥頑不靈。

美國國家衛生研究院徵求研究者的文告，平反了
佛克曼醫生過去所受到的冷漠與懷疑：

癌症和心血管疾病這兩種截然不同
的疾病，每年在美國奪走的生命，
接近死亡總人數的四分之三。
這些疾病的治療新方法最近開始浮現，
他們的相似程度令人吃驚，都和
人體血管新生調節有關...
此外，除了這些致命疾病，
還有一些不會立即威脅生命的疾病
也與血管新生有關，例如眼睛新增血管
所造成的失明，或許也能應用這種療法。
...因此控制血管新生過程將來可能
成為一種治療典範，廣泛應用在各式
各樣的心臟血管及胸腔疾病，阻止總瘤
生長及轉移，預防並治療某些類型的眼疾。

佛克曼醫生的貢獻，還差一個獎項來肯定他：
諾貝爾醫學獎。大家都在等待。等待他發現的新藥物
的治療效果。紐約時報說『大家都等著佛克曼
征服癌症』。每個了解這個佛克曼與癌細胞戰爭
的故事的人都會這麼期待。

即便如此，從小鼠到人類，還有很漫長的路要走。
達納法伯癌症研究中心的首席腦癌專家法恩
(Howard Fine)就說：『我們五十年前就能
治癒小屬癌症了』

不幸的是，佛克曼醫生等不到這療法完全開花結果，
也等不到諾貝爾獎了。今年(2008年)1月14號，
在丹佛機場轉機的途中，佛克曼醫生因為心臟病
突發而蒙主恩召，享年74歲。這世上失去了一位
傑出的科學家，醫師與導師。

在波士頓兒童醫院為所設的，懷念佛克曼醫生的網頁，
每篇留言都令人感動。仔細google可以查到中文新聞報導的
節錄。毫無疑問的，佛克曼醫生做到了父親的教誨，
一位牧師般的醫生。

--