分享老爸的抗癌心路歷程 - 抗癌

文長，懶得看請至少跳至最後一小段。

原由：自父親確診肺癌開始至今剛好15個月，上禮拜也將身後大事告一段落，心情始終無
法平復，於是上網來分享心得(抒發心情)。

大致病程：
2014/02~2015/11
期間維持少許的咳血絲+輕微胸痛
這中間大大小小醫院看了無數間，X光無數次
鼻腔鏡也照了，就是找不出原因

2015/11
1. 自費CT檢查後，確認肺部有異物(約9公分大)，安排正子攝影
2. 安排與胸腔外科醫生門診，確認是否可以開刀
3. 外科醫生表示：科技有科技的限制，心臟會跳
動，腫瘤與周圍這樣是沒辦法確定的，你還
年輕，應該給它一次機會開刀進去看看。
4. 開刀結束，
醫生表示：已經攀的都是(台語)，
只能靠藥物治療看多久是多久。
攀：癌細胞已攀包在氣管/食道/近心臟大血管上

2015/12 - 2016/02
1. 休息一陣子，開始安排化療與電療(放射)
2. 化療副作用跟大家所熟知的相差不遠，
不過幾乎沒有掉頭髮，這也是當事人比較
安慰的地方
3. 剛開始化療，除了噁心之外，食慾還算不錯
4. 大概到了一半的療程，開始會沒胃口，
不想吃，吃到一半就送回去馬桶之類的
5. 家裡就開始到處找營養品，吃不下就拿營養
飲料當正餐吃，一路撐過整個療程
(家屬一定要體諒化療親人的脾氣，並堅持盯
吃營養品才有體力)
6. 從醫院拿莫名的藥物
(似乎也是化療之類的，要放在冰箱)
一路回診拿藥到2016/09

2016/05 - 2016/08
1. 咳嗽開始越來越強烈，呼吸也相對短促
2. 回診也說這是放射的副作用，
拿一些止咳藥頂著(感覺沒甚麼用)
3. 這段時間除了咳嗽之外，狀況看起來還可以，
還可以跑去務農

2016/09
1. 漸漸的感覺到肩部的不適
(原車禍受傷位置，安裝支架)
並無法躺平床上睡，必須用類似躺椅的椅
子睡覺，狀況好的時候一小時醒來一次咳嗽
2. 一路持續到肩部疼痛到無法坐直，掛急診
3. 確定是癌細胞轉移至肩膀，注射抗生素，
安排放射
4. 進行放射療程中，家父一直覺得這個
放射科醫生不錯，就順便問問他劇烈咳嗽
醫生回答：如果咳嗽有痰，
可以考慮吃吃看中藥祛痰
5. 開始吃中藥後，持續咳出不少超濃的痰
(這是我在這個過程中最不能接受的部分，
內科是把咳嗽當家常便飯嗎？
這種劇烈咳嗽浪費掉了病人多少的元氣，
傷了元氣不會讓原本就只有一點的機會更
加渺茫嗎？)
6. 到了這個階段，虛弱的身體已經沒有辦法
支持病人長時間、長距離的站立或移動，
吃東西也開始容易噎到

2016/12 月底
1. 家父再次感到身體不適，伴隨著劇烈的疼痛，
複診後又回到了醫院的急診。
醫生看X光片表示：右肺已經全白(肺部
纖維化)以及脊椎
有2節被癌細胞侵蝕。
**對父親來說，應該已經看到終點線了

2017/01 月初
1. 掛著病房的輔助氧氣度過了數天，
終於又出院了。
2. 醫生建議家裡也可以輔以氧氣，
舒緩病人呼吸的需要。
我們問了一些醫療器材行，最後購入
鋼瓶(工作地點)、鋁瓶(行車急用)、
氧氣機(家用)
3. 回到家後，父親反而沒有很喜歡吸氧氣，
都是咳嗽或移動後劇烈喘氣才會飲用?
4. 也安排了脊椎的放射，不過這次已經表達得
相當明確；這只是"止痛"而已

2017/01 月中
1. 老爸狀況不錯
2. 陪著老媽去菜市場打點年菜
3. 陪著我們去景觀餐廳喝下午茶

2017/01 月底
1. 到了回診的時間，老爸表示還是會疼痛，
醫生這次直接開立嗎啡。
不知道是不是嗎啡的作用，老爸醒著時
開始有一點半睡半醒，
還練成了瞬間睡著的功力
2. 行為說話也稍稍有一點改變
(我想這應該也是嗎啡的作用)

2017/01/27 團圓飯
看到滿桌的年菜，興沖沖的拿著手機東拍西拍，再來個全家大合照。最後再收到小毛頭們
送他的紅包，開心得不能自己。

2017/01/28 開工
今年農曆日子剛好對不上，只好選在今天開工。初一開工有一個好處，就是來添喜氣的人
會很多。
老爸：這麼熱鬧，感覺真好。

(後來看了當天照片，我才發現，活了這麼多年，我第一次看到他這麼滿足的笑容)

下午開著車載著全家到處跑，路上經過海岸邊
老爸搖下車窗大口大口的吸氣說：好久沒有聞到海的味道了，真好。
(今天的他特別多話，講話也都不喘了)
(就只是一個病而已，因為治療的關係，
就讓一個人就必須放棄他一直以來最喜歡的休閒；釣魚)(怕感染)

2017/01/29
本來想到處跑，可是看著GOOGLE MAP到處都是紅色，只好作罷。只好到了八里渡船頭走走
，坐在草地上吹吹風，吃吃雙胞胎。

回到家，老爸又進入昏睡狀態並伴隨著偶爾一陣一陣的冷汗。
突然醒了過來，想要滑手機，拿著手機伴隨劇烈的顫抖，左手拿著它卻又陷入沉睡，滑兩
下又再次睡著。

我們討論覺得老爸一直流冷汗不是很好，於是詢問他要不要去掛急診。
老爸突然有了力氣說：不要!!!!!!!新年去甚麼急診，我不要你們新年在醫院陪我。

我們也只好作罷。

2017/01/30
一直昏睡、醒來、流冷汗的老爸今天沒有像昨天還有精神說要出去走走，幾乎都在昏睡，
身體摸起來冰冷，持續冒汗，連吃飯拿著碗都睡著，狀況明顯比昨天差了許多。
到了晚上，我們堅持要送他去急診，他才勉強答應。

(洗澡、著裝準備出門)
突然發現，老爸連走到大門都相當吃力，吃力到連老媽都問說要不要叫救護車。
就這樣勉勉強強到停車的地下室，載著老爸前往醫院掛急診。

進了急診觀察室躺上病床，開始病情急轉直下，呼吸除了快，
連旁人都可以看出來病人有多用力在呼吸。

過沒多久，護士要求我重新填寫DNR，因為健保卡有註記這項要求，這次由我、老媽、老
爸填寫，並由老爸親自簽名。

護士還很疑惑地跑去問老爸：阿伯，你確定不要插管嗎？
再次得到肯定的回答"不要!!!!!!"

到了深夜，看起來在急診將會是一場長時間的戰爭，於是決定輪流照顧
(我分到了第一天休息)

2017/01/31 終點
早上7:00 起床，看了手機的LINE(大姊：老爸可能不行了，快來。)
到了醫院，雖然老爸很喘眼睛也沒有辦法聚焦，但是還可以回應我們的對話，雖然只是簡
單的"恩"。陸陸續續一些親人也到了，老爸也幾乎無法回應，只剩下點頭。

這凌晨發生了甚麼事？
回去沒多久，醫生告知家屬現在情形是屬於比較危險，這是病危通知並請簽名，簽完名後
去領藥給護士注射(藥包上面寫的是“緩和療法”)並表示：如果病人不插管，只剩左肺又
發炎，要撐過這兩天的機會不大。

大姊描述===============================
一手輸血一手點滴，換了三個護士插6次以上就是找不到可以的血管...
機器一直叫一直叫...一下心跳太快...一下血氧濃度掉...
看著阿爸猙獰的表情+吸不到氧+眼神開始迷濛的樣子...真的很難過又很無助...
約凌晨5點忍不住問了護士...血氧數字慢慢少(約90)...再來我爸會怎麼樣...
如果病人不插管，只剩左肺又發炎，血氧一直持續掉，要撐過這兩天的機會不大。
真的不忍心阿爸繼續這樣痛苦的拖著..下了好大決心問了護士...
有沒有可以讓我阿爸舒服一點的藥可以打，他看起來好痛苦....

護士回：可以注射嗎啡，舒緩病人的痛苦，但是會加速死亡的時間，這需要醫生開，我等
等幫你轉告住院醫生。
因為呼吸一直有雜音，這時護士幫阿爸抽痰，
原來抽痰也好痛苦.......
又問了一次護士她回答：阿伯血氧掉很快(約85~80)，想看阿伯的人要趕快把握時間...

約8點多，醫生來了：如果家屬們都同意是可以注射嗎啡。
===================================

看著老爸這麼痛苦實在看不下去，我們說服老媽讓她也接受了注射嗎啡，

最後就詢問老爸意願，這時候又是不知道哪裡來的力氣，得到肯定的回答:"不要!!!!"

不過最後我們還是不能接受看著親愛的人這麼痛苦，擅自做了決定要請醫生注射，誰知道
這一針已經來不及.....(我們竟然就這樣讓他拖著痛苦離開)

2017/02/01 後事
不想太多著墨，只有無奈簡單幾句。
1. 往生者不信這些流程(各種宗教)，
為什麼要在他不能反抗時強迫他接受
2. 殯葬業賺蠻大的，切記要殺價
3. 往生者留下給我們的不多，只好多留下
一些用紙做成的"P.M 2.5"給我們吸

重點如下===================================

個人目的：
1. 希望將這篇撰寫完，可以得到心中的平靜
2. 想要詢問一些事情

希望帶給大家的觀念：
1. 相信醫生不會害人
(或許我們沒有遇到華佗，但我們深信他並
沒有要害人，至多就是他醫術不夠高明而已)
(簽了病危通知後一直呈現在無助的狀態，
不知道接下來會發生什麼事情，直到
詢問了護士才知道可能活不久.....
是不是.....
醫護人員可以主動並早點告知，
我們還可以在阿爸清醒時抱抱他，
和他說更多的話呢......)
(強烈建議一定要主動詢問病情才不會有遺憾)

2. 不要要求病人放棄他喜歡的人事物

3. 把握時間跟機會 (我們覺得若忽然感覺病人狀況好很多，搞不好是所謂的迴光返照
，請把握時間表達對病人的愛...)

4. 要尊重病人對自己生命的決定
(我送給自己兩個字 "自私")
(插管這件事情即使到了現在，
我依舊不時想起插管這個決定是否恰當，
只要插個管說不定就可以熬過這次肺炎，
說不定就可以在跟我們出去玩
(本來要去阿里山) )

5. 如果真的深愛他，就應該減輕他的痛楚
(經過這次事情，家裡人都有共識，
非不得以再遇到注射嗎啡這件事千萬
不要猶豫，因為真正痛的是身旁的家屬
而不只是痛病人)

6. 追蹤病情這件事情要勤奮或自費檢查，
像我們就是整整數個月來只有驗血+X光



想詢問的事情：
1. 空的氧氣鋼瓶怎麼處理，法律規定的醫療器材不能買賣，請問空瓶也算嗎？贈送也不
行嗎？(回收只有600$)

2. 氧氣機也是醫療器材嗎？



最後送各位老爸告訴我的至理名言：
--在生吃一粒土豆，卡贏死後拜一顆豬頭 (台語)--

謝謝各位的觀看

--