三零病房的歡笑與哀愁 - 躁鬱症

去年入冬時分，我漸覺憂鬱，於是服用了先前醫生開給我的抗憂鬱的藥，
到了今年三月下旬，覺得情緒高亢了一點，想打電話找人聊天的欲望提高
了，便停了抗憂鬱的藥，一個禮拜後覺得又躁又鬱，非常不舒服，不太能
做什麼事，於是就打電話給醫生，他要我北上評估是否需要住院，本來很
怕他不肯讓我住院，沒想到他讓我自己決定，那我當然決定住院調養生息
了。

不過當天是上午北上趕著看上午門診，醫生說很多人等病床，而且當天不
會有空床，於是就又跟媽媽回家。孰料到了將近傍晚時刻，總醫師又來電
通知有床，遂決定當天再度北上正式入院。這是我第十度住三零病房吧？

我進住的病房是五人房，其他的女生健保房都是二人房，夠熱鬧吧。隔壁
床是大學肄業生雅君（註：本文人名除了其中一個之外，其餘皆為化名），
隔壁的隔壁是小雯。雅君已休學兩次，再休一次就出局了，她出院後不打
算繼續念，因為考試給她很大的壓力，不過大夫跟媽媽都要她回去念。她
是憂鬱症，不笑的時候雖然看來很憔悴，有黑眼圈，但她常常笑笑的，在
走廊上邊走邊跳，雙手左右晃動，洋溢青春氣息。可是就在我出院的前四
天，我們這一房新進來一個病人，有患聽，睡前會大聲說話，吵得她當晚
搬著棉被枕頭去閱覽室的長沙發睡。第二天她又要去閱覽室睡，受到護士
攔阻，她受到刺激，情緒很激動，淚流不止，一再說媽媽如何給她壓力等
等，當晚便睡在保護室，隔天變成不折不扣的貓熊，「黑輪」超級嚴重，
而且還把行李全部收拾好準備自動出院。爸爸來安撫她，但連續兩晚睡不
好的她顯然暫時還出不了院。

小雯只小我一歲，幼稚園時便慘遭強暴，目前有幾位異性朋友。但她是一
個很直爽的女生，也比我成熟多了。好死不死我們兩個都在醫院喜歡上臉
上寫著「我是黑道老大」的阿全。阿全十八年前殺人未遂，有輕度躁鬱症，
只是那是後來才被小雯套出來的，起初他只說他來戒酒。他們兩個人互相
有意思，起初僅止於小雯說阿全聽（話說我也常聽小雯說心事），自從我
找機會向阿全唱了「再會啦心愛ㄟ無緣的人，若無愛石頭也無採工」以後，我
居然成為他們之間的橋樑了。不過他們倆的身世背景差很多，小雯的感情
路也很坎坷，不敢輕易投入新感情（其實阿全還不是不願太快投入一段新
感情）。可是，可是，我有看到小雯給阿全一個 goodnight kiss 喔！我
追問他們到底進展到幾壘時，阿全卻堅持說只有短打，只見小雯無奈地笑
趴在桌上。

除了跟年齡相近的小雯和阿全閒聊，我也很喜歡跟小女生廝混。小丁和緻
瑩是室友，緻瑩的笑穴一旦被戳到，就會笑得一發不可收拾，令我看著看
著也不禁跟著哈哈大笑。有一回我進小丁和緻瑩的房間，看到緻瑩躺在床
上，忽然
很想跟她一起睡（請別誤會，我喜歡跟女生玩鬧，但我喜歡男生），便
提出要求，緻瑩答應了，我小心翼翼躺上床，忽然有衝動想抱抱她（終於
明白為什麼有人是同性戀了，不過我連想也不敢想跟同性發生關係），徵
詢她的同意後，我們面對面，她抱著她的玩偶還是什麼，我則輕輕攬著她
的背，就這樣兩人相依偎了一陣子以後，我開口了：「還好我不是男生，
不然我一定當不成柳下惠。」想不到被我這麼一嚇，她立刻跳下床，我馬
上說：「對不起，讓你『受驚』了。」小丁說：「是『受卵』吧？」剎時
觸到我的笑穴，一發不可收拾。

這次住院，也不能免俗地喜歡在一位人稱「北極熊叔叔」的唯一男護士值
班時去找他哈拉。有一次他說女生有兩種，一種是漂亮，一種是有氣質。
我當然要問他我是漂亮還是有氣質，他說我漂亮，可是氣質不夠。真哀傷。
還好他後來補了一句：「太有氣質的女生我不敢接近。」我這才略受安慰。

出院那天凌晨，北極熊叔叔值大夜班，吃完七點的早餐，我跟阿雯到護理
站前找他，我忽然福至心靈，對他唱：「XX，XX，你的臉為什麼像月亮，
媽媽說，像月亮才是漂亮（調用「大象，大象，你的鼻子為什麼這麼長）」，
他的五官扭曲了一下假裝生氣，然後跟我們說他要向醫生打小報告說我們
今天不能出院了，繼而又看看日曆，煞有介事地告訴我們，當天不宜「入
宅」。笑掉我的大牙。

三零病房在週間上下午都有職能治療（occupational therapy）時間，簡
稱 OT。最愛在三零病房引吭高歌的我出院前一天的下午參加 OT 俱樂部歌
唱比賽。不能看歌詞。本來第一次選歌時選羅大佑作詞作曲的追夢人，後
來又改為何日君再來，後來又改回最初的選擇，可見女人真是善變的動物。
治療師給了歌詞，努力背了老半天，正式上台時還是落了幾段歌詞，而且
有一段很大段是空白的。不過還是有人說我唱得好，嘿嘿！參加獎是鋁箔
包波蜜果菜汁一瓶，這多符合我的需要啊！

可是三零病房也是有許多無奈和哀愁的。念高中的淑惠一直聽到說她不好
沒用的聲音，出院前一晚我聽到有人嚎啕大哭，原本以為是保護室的某人，
往那方向奔過去，不料竟是表面上看起來很正常的淑惠；小丁三天兩頭就
會沒來由地尖聲哭叫，然後就送保護室五花大綁，由於她還年輕，醫生無
法判斷她是躁鬱症或精神分裂症；佳芳姊以前是護理師，可是自從上次發
病後就變得怕人，直擔心回家後不敢單獨出門，且生活失去重心，每天都
希望自己的生命早日結束；秀文是一位台大外科醫師陪著進來的，她本是
護士，上禮拜還工作得好好的，這禮拜一卻突然有妄想等症狀，跟她聊，
動輒就觸動她的淚水；更別提我出院前最擔心的室友雅君了。

我曾經憂鬱到在高三那年自殘，因為找不到人生意義。準備大學聯考的那
兩年，我讀了英文版的新約聖經，中英對照的那種。起初並無刻意信教的
打算，但讀完一遍新約聖經，我卻覺得我跟這位神更親近了。而且那兩年我
跟神說，如果你是真神，那你就讓我在讀經時找到人生意義的答案。想不
到真的找到了。那一句經文是這麼說的：「我們在一切患難中，祂就安慰
我們，叫我們能用神所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。」生病十幾年，
讓我對自己和自己的疾病有更深刻的瞭解，最近這三次住院也確實略微安
慰到一些人。可是，光瞧瞧三零病房，來來去去的苦難何其多！或許，只
有在我們見主面的那一天，才能知道我們千瘡百孔的人生是所為何來了。


--
I asked Jesus,
" How much do You love me? " L
G O D
" This much," V
He stretched out His arms E
and died on the cross.

--