Dear brother, you are my angel forever. - 化療

來台北的第三個冬天

http://www.wretch.cc/blog/wtm03/11897080

摘錄部分原文
----------------------------------------------------------------------------


　在得知哥生病的那年冬天，我心裡清楚的知道，以現代的醫學技術，哥是不可能痊癒的

。那時候的衝擊，讓我一夕間長大，我問我自己：「妳這二十年來學的知識，能夠解決妳

現在遇到的問題嗎？」哥裝了port-A（人工血管），開始進行一系列的療程：化學治療

、放射線治療等等。我還記得走在彰化市的街頭，第一次幫男生買毛帽，就是因為哥做了

化療後，開始掉頭髮。


　忙碌的期末考、老師提供的工讀機會、心情混亂的自己，就這樣，我帶著複雜的心情走

入學測的考場。考完試的那天下午，我剪短了頭髮，告訴自己要堅強，要成為支持哥的人

，我不再是小時候，那個依賴哥哥、整天嘻鬧的小女孩。



　然而，我還是來不及幫上哥的忙。

　自己都跨不過生與死的議題，又如何能幫助別人呢？

那時候的我，才念一個多學期的書，還記得每到週二下午，聽完家庭理論的課，心裡就

會很有感覺，想打電話聽聽哥的聲音，每次接起電話，總會聽到另一端傳來哥裝的很有精

神的聲音，還有關心我近況的語氣。



這位二十五歲的年輕人，是如何面對自己生命的倒數計時呢？

我念的發展心理學無法告訴我這個問題的答案。



無法吞嚥、體重下降到四十六公斤，

在昏迷多日之後，哥恢復清醒，他第一次主動跟媽提起安寧療護，

我知道在醫學領域，這是個嚴肅的課題，

然而，對癌末病人家屬而言，特別是身為主要照顧者的媽，這是多麼難的心理抉擇。

這兩年來，不斷的進出醫院，一次又一次的治療，

治療後，產生的身體不適：暈眩、嘔吐、掉髮、無法進食等等，

我看著哥，有好多的心疼與不捨，但是我卻無能為力。

當我拿著哥的藥單，卻發現裡頭裝的全是止痛藥丸、止痛藥水，

我難以想像他承受多大的疼痛，但是哥不曾在我的面前掉過眼淚。

明明知道現代的醫學無法治癒，卻還是選擇相信，

因為有一群醫護人員在背後默默的支持著，所以，我們才能走到現在。



哥生日後的三個禮拜…

「你二哥今天晚上去世了。」

就像是打開瓶蓋的橘子汽水，裡頭已經沒有二氧化碳，只剩下過甜的糖水。

那晚的寢室，只有郁婷跟我在，

我說：「妳可以抱我一下嗎？什麼都先不要問，也不要說。好嗎？」

郁婷輕輕的抱我，沒有多說些什麼話。

對我而言，這是一生中最大的考驗，二十年來學的東西，一瞬間，全部湧上心頭。

中、小學時期的教育不曾告訴過我們：如何面對親人的逝去，

以及如何安撫哀痛欲絕的父母。

我並沒有如預想中的大哭，相反的，我很冷靜的關機、沖熱水澡，

然後，我拿出一張空白的紙，開始列清單，寫下明天一早該處理的請假相關事項，

發email給下週排有期中考試的授課老師，說明請假事由，以及補考方式，

關燈、看著天花板發呆，直到天亮。



面對親人的逝去，不是只有「悲傷」一種情緒，它是種複雜情緒的綜合體，

在老人學的其中一章，有提到人類面臨「死別」的心理反應，

有難過的、積極的、心疼的、無力的、理性的、氣憤的、不捨的、辛慰的……

前三個月是風暴期，就如同大海浪，席捲而來的情緒起伏，

緊接著，就是二到四年的平復期。

所謂的人生無常、所謂的生離死別，我在二十歲這一年都接觸到了，

似乎懂了點什麼，又似乎，我還不懂這層道理。

有很多都是第一次遇到的經驗，這樣算是一種成長嗎？

我知道我該做的事，並且好好的完成。

可是心裡的那個小女孩，被哥疼的小女孩、耍任性的小妹，常被兩個哥聯手欺負的小妹，

天馬行空、愛問怪問題的小女孩，嘰哩呱啦、喜歡分享趣事的小女孩 ，

現在，要開始習慣沒有哥存在的生活，孤單是一定有的。



搭自強號回田中奔喪的時候，我接到琬其的電話，不多說的溫柔，讓我感到很安心。

當天凌晨，傳簡訊給我的餅兒，讓我知道我並不孤單。

去年冬天，毛萱跟捲捲來師大找我吃蛋包飯，吃過飯，毛萱要回去前，她緊緊的抱了我，

我第一次知道，其實我需要朋友的關心，一直以為自己一個人可以的、沒有問題的，

原來，多年不見的朋友，放在心裡的友誼可以溫暖我的心房。

還有聽我述說兩年前的生日願望，以及生命中最大的遺憾，

卻沒有陷入我的情緒，讓我反過來安慰人的捲捲，

對我說：「我覺得妳哥哥有這樣的妹妹很好。」



一路陪伴我走到現在的毛牛，可以無厘頭的搞笑、可以自在的聊天，

還提供有手、有毛、不好笑的笑話，告訴我：「牛總在的。」

讓我知道，就算難過了，心空了，累了，都可以的。



來台北的第三個冬天，雖然我還不習慣台北又濕又冷的天氣，

卻有一群溫暖的人們在身邊。

--


人生就是一張單程車票，我們必須有效地利用時間，

因為我們不能保證自己在地球上還有多少時間。


--