趕不上的時間 - 憂鬱症

父親骨刺手術住院。第二天練習走路時，我跟在背後，看見手術服敞開的背部，他肩胛的
皮膚因為鬆弛以及肌肉用力皺縮在一起。

再看到他花白的鬍渣......頓時感到：他真的老了。

那個玩世不恭、拋家棄子，卻又尚存善念，回來家中的父親。

那個曾經家暴，讓我第一次報警是向警方求助的父親。

那個長年無業，讓我度過撿拾市場剩菜童年的父親。

那個我九歲時就與母親離婚的父親。

那個再相逢是我大學二年級，隔著馬路，感覺陌生又熟悉的父親。

那個我不知道是不是抱持補償心理，在重逢後，但凡有一天零花都塞給我的父親。

因為我愛喝手搖杯，一天一杯餵到我變胖崩潰的父親。

那個在我自殺未遂後，明明可以趁早開刀，卻堅持不就醫，要我活著帶他去看醫生、慢慢
拖延時間的父親。

他真的老了。



心酸的感覺是服用抗憂鬱藥與鎮定劑後少有的情緒，今天卻格外翻湧。



我不堪的童年、狼狽的青年、到現在憂鬱纏身，即將邁入一無所成的中年。


我用了二十幾年的時間在思索他愛不愛我，卻只用一秒的時間認清自己的牽掛。

也許這就是血緣，是血脈相連的證據。





心裡怕得慌。父母已然年邁，我卻還是一無所成、讓人擔心的病人。

--