黑色素腫瘤抗癌勇士，媽咪我們永遠想念您 - 抗癌

當情緒太滿的時候，哭出聲比寫出來簡單。

在2015 年，母親節前一天，我最愛的媽咪離開我們，尋找到上帝的永生國度，盼望且喜
樂地住下了。她離開時很平靜，在嗎啡的作用下，在氧氣罩開到滋滋作響的源源供應下，
僅對睡夢中的爸爸說了六個字，驚醒的爸爸尚未聽明白，起身查看時，媽咪吐出了最後一
口氣。

爸爸當時真的累壞了，這一次在長庚住院二十餘日，原本尋求的免疫療法因為肝指數未降
反升而無法施行，媽咪的身體也早被開刀化療和移轉的癌細胞折騰，近日來爸爸的身體亦
亮起紅燈，他們倆彼此依靠，卻都擔心著對方的身體，爸爸其實已經二十來天都沒有好好
睡過覺了。

我疲憊的大腦無法細思這幾日媽咪病情是如何的惡化，我只知道這一次情況很嚴峻，從媽
咪急診入院的隔天晚上，因為爸爸必須去台大醫院作心臟支架的手術，哥哥也從北京飛回
來陪爸爸去動手術，我去長庚探望媽咪，陪媽咪過夜，因為膽道堵塞而極其疼痛的她，連
下床上廁所都在床上喘息許久而不敢下床，對護士說她的疼痛指數是十分，並且竟然喃喃
對我交待起她的告別式要怎麼辦，我一邊忍住害怕和傷心，一邊笨拙地唸著朋友傳給我的
醫治禱告詞，把手放在她說痛的地方，輕聲地為她禱告，在加倍劑量的止痛藥和我笨拙的
禱告下，媽咪好像稍微不痛了一些…

隔天醫院為她做了檢查，原來疼痛是因為肝臟也有腫瘤，造成膽道阻塞，無法排出膽汁而
引起，醫院動緊急幫她做了引流，從此她的身上就掛著一個裝膽汁的袋子，但就沒聽她喊
過痛了。爸爸原本要作的心臟支架手術，則在評估後醫生宣佈只要吃藥控制即可，於是隔
天又換爸爸去陪媽媽住院了，不用開刀這件事簡直是奇蹟，媽咪想必非常開心和鬆了一口
氣。

媽咪的病是號稱最難纏的黑色素腫瘤，剛發作的時候是在眼瞼，後來雖然忍痛開刀把左眼
及腫瘤組織切除了，卻沒能阻止癌細胞在她的臉頰、腦部、內臟發展，一個人遭受到這麼
多的病痛和打擊，失去信心和活力是可以理解的，但我可愛的媽咪即使在離開人世的前兩
天，意識還清醒時，都是面帶微笑，在氧氣罩下大聲唱著她喜歡的聖歌，尤其看到她幾個
調皮的外孫時，她總是大笑得像個孩子，跟他們玩著各類瘋瘋癲癲的遊戲，她的體力也一
直都鍛鍊得很好，在百年大鎮社區每天健步如飛，體力好的時候就去爬石門山，是個活力
好得不得了的病人。

我想基督教是她患病後很大的依靠，媽咪成為教徒的時間其實不長，算起來也就兩年多，
但好像信了一輩子的基督似的，台大中文系畢業的她，是個非常認真的學生，她的那本聖
經裡處處是她用螢光筆畫的重點和各種註記，她對生命和病痛的疑惑和思索，常常在聖經
中尋找答案，我想，這一次她一定得著了答案。

剛剛看到臉書，媽咪曾經教過的學生留言，說她高中的時候最喜歡上媽咪的國文課，學生
真的很難接受老師已經離開人世的事實，我看到後心裡被深深地觸動，我的媽咪真的是一
個很了不起的人，在離開的前幾天，每天都有好多人來看她，教會的姐妹更是頻頻過來，
為她禱告和獻詩，在詩歌中她得到很大的安慰，聽說教會中很多人都被她儘管罹患惡疾，
卻總是保持樂觀而深受感動。

爸爸是媽咪這生最愛也最牽掛的人，在媽咪診斷出癌症後，爸爸就拋開大陸的一切事業回
來專心陪伴媽咪，彌補從前很長一段時間不在媽咪身邊錯過的時光，媽咪始終有個遺憾，
就是爸爸不肯跟她一起信奉基督教，老是碎碎唸這件事，心中耿耿於懷。

在主治大夫找了家屬開會，宣告媽咪被治癒的可能性極低，要我們考慮放棄急救和安寧療
護的措施那天後，我的爸爸決定他要完成媽咪的心願，接受洗禮成為基督徒，將來要在基
督教墓園和媽咪一同安葬，於是，爸爸的入教儀式在病房簡單地進行了，媽咪高興又感動
，當天半夜，哥哥又再次從北京飛回，媽咪在爸爸和三個孩子面前，再次宣讀了她的遺囑
，交待她的身後事應該如何進行，一家人抱著哭泣，但也說出了感謝的話，內心的話。對
我和妹妹的遺願是「要把喜悅幸福分享給更多的人。」

這些天我只要一有空就衝去長庚，每次進到病房看到她都悲喜交集，也不知道能再陪她多
少日子，媽咪在身體一天比一天更虛弱的時刻，仍然愛笑，愛看外孫們的照片和影片，她
告訴我們不必難過，她要放下這血肉之軀到天家去，這是喜樂的事，我媽咪就是這樣一個
神奇的人，甚至連離開都為我們的傷心不捨鋪了後路，在悲痛中我們都知道她現在其實很
快樂，會仰望著天空跟她說話，我們知道她就在那裡。

昨天晚上，我帶著王小樂回到外婆家，因為心中的傷痛還需要紓解，王小樂才6 歲，但想
到外婆他說「我好喜歡外婆，想到她死掉我的心都哭了」，又說「我一定要發明太空直升
機，以後飛去救外婆下來」我跟他說，外婆是開心的，去到了她盼望到達的天家，不用去
救她啦，但我們可以坐太空直升機去找外婆。

面對這股憂傷，我們得一直談論她，談論她的好，走在她常走的路上，呼吸她呼吸過的每
一口空氣，休眠和出於善意的避而不談並不能化解這股憂傷。早晨我帶著王小樂到外婆常
常帶他們去的活動中心的時候，好難忍住眼淚，那裡是充滿多少歡笑的地方，媽咪甚至還
會跟孩子們一起在地毯上從這一頭滾到那一頭，轉到柱子後面就玩起捉迷藏。如此有活力
有童心的人，怎麼會這麼年輕就離開，人類的平均餘命不是八十幾歲嗎？我以為我們會到
小孩都長大成人了才會面對至親的病痛和離世，而我親愛的媽咪還不到六十五歲，在法定
年齡上還不算是「老人」，這原本是悲痛萬分的，而媽咪卻藉由她的信仰，緩解了我們的
悲痛，她告訴我們，耶穌受難時才三十四歲，她已經比耶穌多活了一半的歲月了。

我不是基督徒，但我媽咪給我最大的遺產就是培養我流暢的敘事文筆，和她這幾天傳給我
的福音，告訴我們死後可以有的盼望，死亡並非全然可懼。希望她的生命故事能夠激勵更
多人，我的媽咪林秋蘭，她是抗癌的勇士，上帝的女兒，是全世界最偉大的母親，全世界
最可愛的外婆。

安睡吧，再見我的愛。


--
鹿就是這樣變成馬的。
http://mypaper.pchome.com.tw/ignore

--