長久住院之後準備回家，是什麼感覺? - 化療

※ [本文轉錄自 Gossiping 看板 #1QerxWq- ]

作者: skyrainsora (雨晴空) 看板: Gossiping
標題: [問卦] 長久住院之後準備回家，是什麼感覺?
時間: Sat Mar 10 12:28:13 2018

嗯…這篇我預計會很長，長到我實在不想在還沒出院之前就打出來，不過現在不打，醫院的
照片可能也沒機會再拍了


一切要從去年十月底說起
#1Q5ceqan (Anti-Cancer)

這篇已經是很舊的了，因為長期在醫院只有手機，手機Ptt編輯我還是用不大習慣，所以發
完之後就沒更新了

https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=60076&snA=4261111

原本以為是便秘的腹痛，讓老媽灌了兩顆甘油球沒有用，後來送到屏基，X光檢查是說腹部
的確有異物，然後試著小量灌腸

但是仍然沒有用，於是保險之下抽血+做了電腦斷層掃描，然後就......

脾臟腫大+白血球高達3萬，必須轉院


之後就一直在高雄的醫院裡，沒記錯的話這四個多月下來回家的時間應該不超過五天吧…


------------------------------------第一階段分隔線---------------
如果你想知道這一生當中可以合法闖紅燈是什麼感覺，那我勸你最好斷了這個念頭，當你成
為真正躺著的那位，你就會知道為什麼唯有救護車無視紅燈也要全速衝到醫院，因為對裡頭
躺著的那個人來說每一秒都是煎熬，從屏基到長庚20分鐘的路程，卻是最讓人難忘的部分

送到長庚，急診室裡躺了兩天，我想在醫院的急診室床上過夜，很多人都會覺得徹夜難眠吧
？尤其是還不知道生什麼病

床都下不了，飯也吃不下，只能緩緩的等待時間一分一秒的過去，就算進了病房之後也是，
連坐都坐不起來(血紅素值一直只有6~7而已)，然後進了病房之後還有一個超痛的抽骨髓(從
背面)，手機也許是我唯一的玩伴了，不過當時身邊也沒耳機，只能滑滑文章什麼的

------------------------------------第二階段分隔線-----------------

手術這種事，也許有人做過，但是超大手術的話，大概就沒幾個人了吧…

去年11月3號，因為腹部問題，最後決定切除脾臟，而之前超音波照下去所謂的腹水，其實
是脾臟破裂的血水......

聽說，那刀開了四個小時，光手術所輸的血就有1500cc，手術中血紅素值最低只有4.8

當我有意識時眼睛看到的是白色長方形的照明燈光，當下以為還在手術室，後來才得知是在
加護病房

此時身上插滿了管子，該有的基本都有了，然後腹部痛到整個人無法思考

有些醫院問診的時候會給一個量表，問病人1~10分你覺得痛度幾分?

這個我絕對給10分，痛到會讓你懷疑人活下去的意義何在.......

動完手術，加護病房躺了三天，這三天裡面時不時打個止痛藥，然後又陸陸續續穩定下來把
管路拔掉後回普通病房照顧

順道一提，如果你想知道人生中可以合法打到嗎啡或者K他命等藥物是什麼感覺，那我也勸
你打消這個念頭.......

一刀下去縫了12針，這張圖還是在距離開刀三個月後照的
https://i.imgur.com/Im7QnYK.jpg

------------------------------第三階段分隔線-----------------------

過幾天醫生說血液中離子濃度需要觀察，所以再進一次加護病房

不過這次加護病房就沒有上次那麼恐怖了，反倒是住的還不錯，大概就是每天傷口換藥(小
號是請護士用尿壺)

對了，拉屎這種事，一般覺得沒什麼，但當你連住了一個多禮拜，肚子還是開完刀痛到生活
不能自理(字面上意思)的時候，你就會知道能正常又規律的拉個屎有多爽了

就連四個月後的現在，拉屎也是好幾天才一次，而且形狀都不好，其實能拉一個長條健康的
屎真的也不容易......

----------------------------------第四階段分隔線--------------------

化療這個詞，大概有一半以上的人光聽到就怕了，至於化療是不是真的像傳說中的那樣要命
，我只能說見仁見智，不過我比較有印象的是有一次胃口差到什麼都不想吃，早餐就餅乾X1
，20g

時間點大概到去年11月下旬，這個時候紅血球值大概7~8附近，血小板也低，住在單人隔離
病房裡，每兩三天輸一次血，而且輸血小板的話還要打個抗過敏藥，不然輸血過敏那感覺會
讓你知道什麼叫做鬼門關口

其實隨著在醫院裡日子一天一天的過去，會有一種很難形容的感覺，每天都是治療，早上醒
來都是熟悉的光景，不禁想問外面的世界長什麼樣子?但是這對我來說似乎很遙遠，一天24
小時裡甚至從來沒看到過陽光

細心照顧我的媽媽去外面街上幫買三餐，說哪裡有賣好吃的，然而我卻從來沒能親眼看到

甚至就是連同樣在醫院裡下個樓超商買食物都是如此困難


----------------------------------第五階段分隔線----------------

骨髓移植

比起化療，這個詞應該能嚇倒更多人吧…

在進去移植室的前幾天夜裡，雖然是一如往常的滑著手機，但是當我看向某些既定好的行程
:某月某日預定要做什麼，某某遊戲幾號新活動

再想到自己的處境，心裡不禁想問:我還活得到那天嗎？

移植室大門是一個鐵門
https://i.imgur.com/HKgwb20.jpg

裡面有護理人員的工作區，以及四間無菌病房，這是當時在病房裡面照的
https://i.imgur.com/7RF5ObQ.jpg

在裡面大約住三週，三週來完全"足不出戶"

大約3坪大小的病房就是我的家


移植有很多變數，能有個就近關係還吻合的捐贈人，還能順利從裡面出來，血球還能成長的
好，這已經不知道要從何感謝起了

然而出來之後還有後續

--------------第六階段分隔線-------------------------

https://i.imgur.com/WRPysgV.jpg

出來後由於抵抗力差，沒幾天發現左腳腳上有皰疹，一開始是一點點，後來逐步蔓延到整腳
都是，痛到無法下床走路(最痛的時候我給8分)，左腳整個包滿紗布，媽媽跟護士都調侃說
不知道的還以為是車禍哩

上圖大約是距離起皰疹大約一個月後的現在照的，結痂都脫落光了，不過看上去還是有如月
球表面>_>

之前還有皮膚起紅疹等等，癢到令人受不了，幾乎睡不著，後來有開止癢的，抗過敏的等等
藥才好一點

觀察下來基本上像是排斥的現象，而經過這段時間，原先癢的部分已經好得差不多了，紅疹
基本也消退

剩下的差不多就是藥物濃度的調整，估計再過幾天就會出院回家——我已經四個月沒回家過

週遭的人事物，感覺都變了


--------------------------------結語----------------

出院的時間預計是本週五也就是後天，家裡的環境需要時間整理，而週五是差不多能全部完
成的狀態


四個月來，醫院護理人員的細心照料，無論是在加護病房也好，單人隔離病房也好，再到後
來的無菌室

在自己的病痛之餘，也看見了護理人員的辛苦，尤其是加護病房和隔離病房裡更是如此

從一開始的白血球和芽細胞數目，到後來化療後狀態穩定，再到之後移植，每一個關口曾經
都讓人感到不安，不禁會令人懷疑是否還有明天?

當早上醒來時，看到周遭熟悉的環境，以及陪伴在你病床旁邊的那個人，也許是家人，也許
是看護，如果是家人那更是要感恩，在你最無助的時候，還有一個最愛你的人日夜守護著你

在病房裡，也曾經看過旁邊病床形形色色的病人，有些轉去了其他地方，有些順利的回家休
息，也有些已經離開了世上

醫院這個地方可說是生命的起點，但同時也有可能是終點，對我來說，它是一個重新審視生
命的價值的地方吧～


最後送給各位一句期許:明天，要比今天更好~








--