這幾天陪媽媽住院,幾位跟媽媽要好的同事都天天打電話慰問,甚至還說:
「我們都想好了,妳還剩四年才可以退休,我們先打聽了長期病假可以請兩年,
剩下的兩年阿雲自告奮勇要幫你上完!」阿雲是一位今年就要退休的老師,她慷
慨地說反正退休之後也沒什麼特別事,可以來幫媽媽上課,讓媽媽最後還是可以
領到退休金。
講著講著,電話那一頭的同事哭了,面對同事們的有情有義,媽媽當然很感動,
但媽媽只有淡淡地回說:「現在想這些都還太早啦!」
掛了電話,媽媽轉頭對我苦笑說:「她們還不知道我活不過兩年...」
但其實,媽媽原本是樂觀面對病情的,會轉而悲觀看待,是有原因的。
媽媽因為肺部發現不明腫瘤而住院,主治醫生很積極地安排了一連串的檢查,
在斷層掃瞄之後,原本建議我們盡快開刀的主治醫師猶豫了,因為腫瘤的位置
不太好,剛好跟動脈緊緊相依,醫生沒把握可以完全切除,於是又建議我們做
正子攝影和切片比對。正子攝影是為了確認身上是否有其他癌細胞,還是只有
肺部那一顆;切片是為了取樣跟之前的直腸癌細胞比對,看到底是是直腸癌轉
移,還是又另一個原生的肺癌?
那天媽媽獨自一人在裡頭等待正子攝影時,等候室的牆上掛著許多關於癌症的
介紹,其中寫到「肺癌是最難治癒的癌症,五年存活率只有5%」
傍晚回到病房,向來溫柔又親切的主治醫生不在,巡房的換成一位年輕又熱心
的住院醫生。
說實在的,偶爾換住院醫生來巡房我們還滿愛的,因為以往接觸過的主治醫生
大多都很忙,我們也不太好意思問醫生太多問題,怕耽誤醫生時間,甚至還會
事先把要問的問題列表以節省時間。這次負責來巡房的醫生非常熱情,也非常
樂於跟我們分享他的醫學知識,只是似乎有點分享過了頭...
當老媽問起肺癌五年存活率是否只有5%時,那位醫生敏捷地回答:
「其實應該是兩年算一次啦,兩年的存活率5%,五年的存活率不到1%才對!」
還跟媽媽說:「看你的資料,如果要我猜,我會猜是直腸癌轉移啦,
比較不可能是另外長出來的癌症。」
拜託!這又不是醫學院考試,這位醫生真的有必要這樣當著病人面前說你的存活率
不到1%嗎?而且他對癌症轉移的臆測也戳破了我們最後一絲的希望,直接告訴媽媽
癌症末期了!
幹!
這次的經驗讓我不禁聯想,我們的醫療倫理教育是否太過薄弱,才會導致醫生在
講述生死時是如此的輕率與粗魯!彷彿是口考問答般地回答病患的問題,卻忽略
了與他面對面的人是病患,而不是學校老師啊!這位住院醫生這麼做,等於是很
直接地對病人說:
「你快要死了!」
這件事情每每想起就令我難過的眼淚直掉,當然不是在媽媽的面前。
我無法接受的有兩點:
一是為何切片報告都還沒出來,情況尚未明朗,住院醫生就急著猜說是癌末,
還直接跟病人說存活率不到1%。
二是就算最後報告出來,真的確定是最不好的情況,難道醫生就可以用這麼粗暴
的方式直接跟病人說你快死了嗎?
以往對醫生常有一種刻板印象,以為比較年長的醫生會因為工作久了,看多生死,
而會變得冷漠倦怠,但這次的經驗令我翻轉了這樣的印象。年長的主治醫生讓我們
體會到他真的處處替病人著想,不但積極地設法治療,還會溫柔地詢問病人是不是
很痛?也會適時地給予安慰,讓病人與家屬都很安心。
相反地,那位年輕的住院醫生卻用了最糟糕的方式對病人談論生死!
所以我才會說,我們的醫療倫理教育,真的出了問題!
因為我一直氣得說要去投訴,但媽媽又安慰我說:
「雖然他直接宣告我死刑,但是別怪他啦,他只是年輕沒經驗才會這樣呆呆的
直接跟我說,相信他以後有經驗就不會這樣了啦!」
天啊,這麼善良的人,老天爺怎麼忍心帶走呢!
--
All Comments