該死的癌 - 淋巴癌

昨天辦完媽媽的告別式，休息一天整理心情，準備回復正常的生活。

想起9年前，媽常喊頭痛，一開始以為是偏頭痛，忍耐到後來個性都變了，老爸覺得不對
勁，送到為恭醫院掛急診，做電腦斷層照到腦部有數顆大大小小的瘤。對我們而言是晴天
霹靂，媽媽才50歲，不菸不酒，作息正常，怎麼會生這種病？辛苦大半輩子把我們四兄弟
養大，才剛要開始享福...怎麼會受這種苦。

由於為恭醫院沒有動刀的能力，轉到林口長庚去，腦部開刀很順利的取出腫瘤，化驗結果
是淋巴癌，之後轉到血液腫瘤科做後續的治療，主治醫師張鴻人非常客氣，我媽病情控制
的不錯，從那之後持續追縱也都沒復發。

但不知是開刀的關係，還是電療的後遺症，我媽的個性整個大變，原本是刻苦耐勞，端莊
穩重；現在變的像個大孩子，時間到就喊肚子餓，喜歡麻煩人載她去溜搭，出門太久就吵
著要回家。她保有她的記憶，但又好像失憶，忘了怎麼煮菜，忘了怎麼寫字，打麻將會相
公，跟她以前什麼都會差好多。在加上她長期吃安眠藥，有時晚上做什麼白天醒來都不記
錄。我們覺得很不妙，但沒辦法改變她，因為她的記憶中我們是孩子。雖然如此，她還是
很愛我們，晚上夢遊跑去買雞排給我們吃，早上起來還不記得；爸爸生病陪他在醫院住了
一個禮拜，她是愛我們的大孩子。

但是她的情況一直沒改善，越來越會忘事，追縱檢查也都正常，我們都以為是安眠藥造成
，但她堅持要吃，不吃她睡不著很痛苦，也只能由她。到後來她的情況越來越嚴重，忘了
我在哪工作，忘了昨天吃過的東西，忘了我為什麼要離家；我們以為是失智症造成，也意
識到相處的日子可能有限了。

今年四月時突然接到家裡電話，爸送媽到長庚掛急診，因為媽她半身不能動，而且已經兩
天了；長庚照完斷層掃描看不出異狀，可能是微血管破裂造成的中風；在長庚住了快一個
月後，老爸把媽帶回家，打算在離家近的為恭醫院做復建就好。六月某一天，爸發現媽怎
麼一直睡叫不醒，趕緊叫救護車送到為恭醫院，斷層掃描一照醫生就建議轉安寧病房，腦
部有顆大腫瘤正壓迫腦幹，爸不放棄，拿著為恭的資料到長庚找張鴻醫師，請他評估看看
還能開刀嗎，醫生評估是覺得開這刀就算拿掉，醒過來得機率也不大，老爸很無奈，但為
了不讓媽再受苦，只好放手。

之後就轉到為恭的安寧病房，那邊的護士、志工人都非常好，老爸在那照顧老媽的同時受
到不少幫忙，我媽的身體也蠻穩定的，就只是沒醒過來一直睡。但隨著腫瘤的變化，呼吸
開始不順，慢慢的也無法自行排尿，常常莫名發燒，但都有控制下來，久了好像也習慣了
。

當我們以為會一直這樣下去的時候，她突然的離開了，清晨4點多接到醫院的電話，媽她
呼吸心跳停止，臉上沒有痛苦的樣子，很安詳。老爸把她帶回最愛的家，兄弟們一起回來
向她拜別，10年來的病痛終於解脫了，昨天火化後搬進她的新家，相信她還需要一段時間
適應新環境，就像我們要適應她已經離開...








--