罹癌醫師 痛到想劃開肚子 他重生變活教材 - 抗癌

配色鮮艷的頭巾襯得李周憲膚色更顯白皙，「從治療掉頭髮開始，
我就都戴著了。」他的標配還有口罩，加上身形羸弱、體重不到50
公斤，莫怪沒穿醫師袍時，常被誤認為病人。

跟著他走到地下二樓診間，求診人數不多，一節門診頂多七、八個
，「我們也不希望太多人得這病啊！」擔任放射腫瘤科主治醫師近
5年，每天面對癌症病患，除了規劃治療計畫，很多時候他也像心理
諮商師，耐心聽患者叨絮各種不安與低潮，「病人說不舒服我都知
道、我都能夠體會。」這話並非是安撫用口號，他的同理來自切身
經歷。

李周憲大三時曾莫名發燒一個月，「一開始是肛門膿瘍、感染，立
刻安排開刀，抽血發現血小板剩8千，正常是14萬到40萬。」經過一
連串檢查，確診急性骨髓白血病。

「十幾年前很多戲像《藍色生死戀》，主角會因血癌走掉之類的，大
家會覺得得這病可能活不久。」帶著淺淺笑意敘述令人悲觀的時空背
景。作息正常、不菸不酒，厄運突臨，沒有瓊瑤式崩潰吶喊：「為什
麼是我？」學醫的李周憲相當自信，「我覺得我會好。」

但家人很難接受這惡耗。李媽媽拋下工作南下照顧兒子，「一進門醫
師跟我說白血病，我就愣了。」李爸爸甚至懷疑誤診想轉院，「他覺
得兒子這麼優秀，怎麼可能？依他的觀念，癌症就沒得救啊！」

幸好李周憲的命夠韌，被救回來了。開刀、化療、移植、急性排斥期
，關關難過關關過。「移植前的高劑量化學藥物很強，那時候一直吐
血。化療還會噁心、想吐、吃不下…。真的只有病人自己才懂有多痛
苦。」在他開心以為終於打敗終極Boss，要返家復學時，未料因抗排
斥藥物停太快，悲劇情節上演。

「後來發生很嚴重的排斥反應，一直解血便，血止都止不住。肚子整
天非常痛，那種痛是沒辦法緩解的，巴不得拿一把刀把肚子劃開，看
看到底發生什麼事。」

原本信心滿滿的李周憲完全崩潰，「本來以為都撐過去了，又有下一
次打擊，覺得好難熬。」癌症未癒，憂鬱症也纏上身，他幾度想讓生
命直接全劇終。

「我不太喜歡回想一度要放棄的那段。我覺得那是人生一個黑潮、一
個黑洞。」斂起笑容，斯文臉上表情有些尷尬，他輕描淡寫說著那段
日子的荒唐，「故意拔點滴啊！從床上摔下來。」逼得家人必須綁住
他手腳阻止自殘。

「我爸媽想盡辦法，像找我覺得很重要的人來看我啊，阿公阿嬤也到
處求神，只希望我能有求生意志。」家人輪守病榻前兩個月，軟硬兼
施，「他們都這麼努力，我是不是也該做點什麼？」李周憲終於恢復
理智。「現在想想，好險他們有堅持，我也撐過來了，不然不會有後
面這些。」

後面的情節，是李周憲丟掉到期的重大傷病卡、拿到醫學系畢業證書
，人生劇本回到勵志橋段。他放棄熱門的皮膚科、眼科，選擇放射腫
瘤科，想幫助弄得滿身傷才能穿越荊棘路的人。

難免會遇到畏戰的病患，「有個阿姨一直待在否認期走不出來，不願
意接受治療。我很擔心，這種病不能拖啊！」幾次還想打電話找對方
聊聊。

並非每個人都知道他曾歷經辛苦抗癌歷程，只有察覺病患快失去求生
意志，李周憲才會開口：「我也跟你一樣生過病，但我接受治療完，
現在可以在這邊幫你，所以你要有信心。」

大學時先修了癌症實務這門課，他懂患者面對所謂絕症的恐懼或逃避
心情，因此選擇這科別行醫。「我活下來，就代表還有功課要做。」
醫腫瘤也治心病，說出自己的故事，是想讓Happy Ending可以被複製
貼上，「治療很辛苦我真的都理解，但只要不放棄，一定會
有希望。」

（撰文：謝君怡 攝影：蘇立坤）

來源：https://www.nextmag.com.tw/realtimenews/news/450398


--