當局者迷旁觀者清 - 化療

我本身是醫學相關行業,平常在醫院看到許多的癌症病人似乎都與我沒有什麼關係...
直到今年三月份我從母親那兒得知阿媽得了癌症的消息,心情才大為改變...
阿媽得了一種鱗狀細胞癌,長在肺門旁,可是病理切片卻無法確定其來源在何處...
雖然在那個時候阿媽的健康狀況與平常並無不同,但是全家卻己經開始籠罩在一片
陰影當中....
好多的感覺慢慢地浮上我心頭,阿媽和我及老妹很親,因為從小就帶著我們長大,對我而言
似乎還不曾考慮過"離開我們"這個問題....
如今,這個問題似乎己經開始強迫著我們一定要去正視它....
還記得三月時,大家還同阿公,舅舅,舅媽,表弟,表妹還故意把阿媽支開不讓她知道我們在
討論什麼,但她很聰明漸漸地發現我們的話題，從每次帶她去看門診及帶回家的一些藥，
她似乎已發覺到我們大家隱瞞了她的事。她開始會跟阿公說一些像是交代後事的話，當
然她這一輩子最愛的還是阿公，最放不下的也是阿公，幾乎每次講到最後都會哭了
出來。偶爾，她也會拿出她以前的嫁妝，交給我母親並跟她說”萬一當我不小心怎麼了，
別忘了幫我戴上去，因為不戴的話，下去會被人當作丫環打”。雖然，母親每次都強作
鎮定，但忍不住時還是會在我們面前流下眼淚。
從三月到現在，阿媽很勇敢的接受了化學治療”Gemzar+Cisplatin"。以她目前的身體
狀況還可以承受的了其副作用，雖然中間有幾次發燒及噁心嘔吐，但是她還是可以安然
度過。而在九個月當中，大家也漸漸地從剛開始的排斥及恐懼慢慢地轉化成現在的接受
。
到了十一月，阿媽再接受了一次斷層掃描，報告顯示肺中的腫瘤並沒有隨著化療而減小
，反而增大到開始壓迫氣管。阿媽也開始覺得肩胛骨的地方有點疼痛，醫師建議進一步
接受新藥"Alimta"。三星期一次，一次九萬元。雖然目前阿媽的精神尚好，但我知道即
使用新藥，效果也不見得會很好，說不定副作用依舊。
母親及舅舅們在猶豫作與不作，雖然他們也問了我的意見，我雖然覺得還是作好，可是
心中卻想著”還能多久？”當癌症的併發症開始發生之時阿媽就要開始接受著痛苦的煎
熬，也許今年新年，明年二月，明年四月？？受著痛苦而離開這人世。
以前在醫院時，看過了好多癌末病人因痛苦不已而打止痛藥，等藥效沒了又開始哀嚎。
主治醫師來查房時也只能加強劑量及心理治療來幫病人。似乎每個癌末病人到了死亡的
時的那一刻都十分的痛苦。而我們所能作的似乎並不多。只能夠在旁邊看著家屬接受著
痛苦的分離。
如今，換成我”即將”是家屬的角色，心中千頭萬緒，對阿媽只是萬般的捨不得。看著
阿公在家鄉為阿媽準備一間”房間”時，邊釘釘子，邊流眼淚。看著母親和舅舅們在開
車時獨自暗然淚下，似乎只是在靜靜地等待那一天的來臨。
而我想做的則是在放假的時候多回去陪阿媽，在軍中多多打電話給阿媽，珍惜目前的時光
讓她安心，讓她放心，讓她將來不要有任何的牽絆地離開。

--