當天使的媽媽 - 抗癌

大約三年半前

時間是2013年的9月吧
母親因為黃疸問題，檢查後確診為壺腹腫瘤2cm左右
要做切除手術
那次的手術時間很長，從早上9點多持續到晚上11點多

因為有轉移到淋巴
之後一直都有持續追蹤、治療、吃藥，但一年多控制的還算不錯
只是體重從45掉到約40左右

2014年因為胰臟發炎，再度住院
瘦到剩約37、38

然後在2015年的6月初
印象很深刻是因為當時我在成功嶺研替新訓
晚上抽空打電話回家報平安時
家人叫我有心理準備，說媽的肝臟有5個從0.5~1cm左右的腫瘤，轉移了
但跟媽通話時他卻隻字不跟我提，不想我擔心



之後就是一連串化療跟對抗癌症的過程
伴隨體重越來越瘦，35 => 30 => 28

因為一直變瘦，假牙無法戴
後來吃飯都只能用食物調理機打成粥狀用喝的方式下去
這樣子的吃飯方式肯定不好受
真的要好好照顧牙齒啊~

化療會導致腸胃黏膜被破壞
所以除了醫院營養師配的高營養食品，還有讓媽去看中醫
把胃腸功能顧好一些
不然再怎麼吃進高營養成分的食品，沒法吸收都排出來也是枉然
效果算是挺不錯的，至少氣色好一些，也比較有精神

化療的藥則是一直不斷更換
看癌症指數，每換一種新藥大概可以有效控制持續4~6個月
但之後又有抗藥性，所以又得換新的藥
在這裡打個岔
通常每次得換新藥時，主治醫生會開幾種給我們家屬選擇
還好有認識讀醫科的高中同學來幫忙
很詳細的幫忙我查藥名跟副作用

這段期間家裡請了居家看護，每個月的費用大致如下
化療藥自費7000*4=28000
看護28000
營養品抓5000
照顧癌症病人一個月要約60000以上的花費
還好是家中兩個姊姊都有賺錢，加上後來我服研替也有領薪水，錢大致cover過去



轉捩點是在2016年10月吧
媽因下床摔倒，髖骨骨折，動了手術換人工關節
只能坐輪椅
體力變得比以前更糟、明顯虛弱很多

加上對化療副作用累了，改成口服藥
口服藥好處是副作用較低，病人不適感較少
當然壞處就是治療效果很不明顯
其實後來知道媽只說想要吃藥，那時候心裡大致有個底了



今年2月1號，才剛過農曆年幾天
媽因為嚴重黃疸，掛急診緊急住進成大
檢查發現肝腫瘤已經長到5cm大，壓迫到膽道，只能做了人工膽管
再加上敗血性休克，細菌跑到血液中，打了很多抗生素
之後都用鼻胃管餵食
肝功能很差所以四肢水腫的很厲害
也因為凝血功能不好持續打血漿

當時主治醫生說，媽應該還可以撐過這次的難關
然後下次再住院就得考慮不再積極治療了

可惜的是~連這次都沒撐下去

本來住院兩周後，醫生說大概可以出院了
但從2/18(六)情況又開始不穩
於是我當晚打包了行李回家
還把車開回家，不然平常都是搭高鐵居多(多虧有車，處理後事上方便很多)



2/20(一)晚上由我整夜守在醫院
記得那時我還在查5月底要去日本玩的行程規劃
反正閒著也是無聊
到了隔天早上8點，趁舅媽來交班回去家裡補了眠
中午找了我醫生朋友吃頓飯，離開醫院的環境稍微透透氣，順便訴訴苦

當天下午本來預計要回新竹處理點公司的事
真的很怪，也很玄
平常收拾醒李不太會忘東忘西的
當天卻因為一直漏東西耽擱了好長的時間，拖到下午4點才要出發
於是想說那再去醫院看看媽，吃個晚餐再上新竹好了

結果到了病房沒多久
就看到儀器上的血壓和心跳都不斷且快速的下降
護理師說按照下降的速度，可能不會撐太久.....

聽長輩交代的話，給媽抓著手尾錢
包包中有放一雙手套，本來是從家裡要帶在新竹怕冷要戴的
沒想到剛好拿來塞手尾錢讓媽握住
真的冥冥之中吧!



一邊握住媽的手拜託再撐一下
一邊傳訊息叫兩個姊姊快來醫院，
那刻真的好無助

就在最後長嗶了一聲：心跳停止，兩個姊姊還是未能趕上

Line上冷靜打了幾個簡單的字給姊姊們 "媽走了"
我在醫院哭得好用力
想著為什麼最後媽走時，只有我在她身邊，或許是媽最不放心我吧?
畢竟兩個姊姊都大我10歲以上也成家了，就我剛出社會

媽可能也知道，我們三個小孩這樣晚上輪流守在醫院照顧她也累了
不想再造成小孩們負擔，不管是金錢或是精神上
而且走了就不必再受病痛折磨，也算是好事吧
每當難過情緒上來時只能這樣安慰自己，才稍微覺得好些



心跳停止後，住院醫師到場宣布死亡時間
接著被請出病房，由志工幫媽換衣服
之後二姊到了，進去跪在媽身邊講話

再來禮儀公司到場，開著車繞我們家住的公寓一圈
我搭電梯上去，開了家裡的門，跟媽說我們回家了
到殯儀館後大姊也趕來，在到停屍間的路上大家哭成一團



醫生朋友說，現在癌症就像慢性病一樣
病人會逐漸虛弱，漫長的治療到最後也已經累了，失去求生意志
如果是器官慢慢衰竭的走，能不要太痛苦的走也算是一種解脫吧

癌症病人真的跟慢性病病患沒兩樣
按時吃藥、接受適當的治療
雖然體力可能衰弱一些，但其他時候就跟正常人沒兩樣
不要因為得了癌症，而去忽略世界的美好，忽略很多還可以做的事

主治醫生說
我媽的狀況，跟其他得到同一種癌症的人相比，存活時間比平均中位數還久了
阿姨們也說我們照顧得很好
算是有半點安慰吧~雖然還是遺憾!



每日早上下午開著車載兩個姊姊到靈前拜飯
還有爸爸也會來
好奇怪，上次這樣全家聚在一起十多天已經是十幾年前的事了吧

一連串的後事
挑骨灰甕、找塔位，發訃聞通知，首旬三旬尾旬.....
說忙倒也是還好，
只是每天不是在殯儀館就是在家裡，在那種環境的氛圍，心情會變很沉重

3/4(六)出殯
家祭公祭後火化，放到納骨塔
想到媽昏迷前跟她說的最後一句話
"妳快點好喔~我車開下來了，等妳出院再帶你到處玩"
結果最後一次是開車載著媽的骨灰罈，送她最後一程



之後鬍子刮了、頭髮理了，轉換個心情
在心情調適上
試著去做一些事情，越多越好，讓自己忙，最好忙到沒有空去想起
雖然是讓自己好累好累，但能遠離悲傷的情緒也好

只是，還是會有偶然的時刻
越是這種無意間還來不及防備下突然意識到的，越是覺得好痛

像是提款時取出提款卡，卡套上夾著一個帳戶小紙條
那是我媽的帳戶，每個月領到薪水就趕快匯款回去
似乎變成一種習慣

手機聯絡人還是留著媽的手機號碼
翻開通訊錄的瞬間看到常用的聯絡人那欄，最後一次媽接起電話是多久前了

買了杯手搖杯
想到媽自從身體不舒服不方便出門，牙齒也不好後
只要我回家有買手搖杯，她都會偷喝，還露出很開心的表情
從此回家買我媽愛喝的飲料或是不同的讓她嘗鮮
變成了一種默契

很多平常習慣且稀鬆平常的事，當正要去做時
卻發現 "啊! 媽已經不在了"
類似這樣的惆悵感



我曾苦笑著跟朋友說，面對親人過世總是人生必經的階段
遲早都會遇到
只不過比起多數人，我遇到的時間早一些罷了!
頭七的那天還剛好是我27歲生日呢

當然在這段期間要感謝很多人的幫忙
包括在台中中國醫藥當麻醉護理師的阿姨，我媽住院期間來關心和幫忙照顧的親戚
還有醫生朋友，高中同學們，公司包忙cover公事的同事們

還好有很多朋友願意聽我講話陪我聊天
最怕的是孤獨一個人時情緒湧上來
隨便找誰聊聊都好



其實打這段回憶的過程頗痛苦，中間還不爭氣的流淚好幾次
但還是想說打完整些，留下來當一輩子回憶，希望是個成長動力

哭倒不是壞事，我是這麼想的
至少那是流露出最真的性情
只是要記得不要一直讓自己沉浸在悲傷的情緒裡，適時的振作就是了
相信媽在天之靈
也不會希望小孩們因為她而停滯不前吧

真要說甚麼心態轉變
好好珍惜眼前的一切人事物吧!
有喜歡的人，有什麼事想做，任何的夢想，認真去追求就是了
寧可失敗，絕不要有遺憾
人跟人的緣分也許就這麼一次，時間可是不會等人

最後我想說，我對我媽感到驕傲
她很認真很勇敢的對抗病魔三年多
沒有失敗
只是先去當天使了

雖然看不到她了，但會一直存在我心中!



PS. 最後到醫院領死亡證明和結清住院費用時
住了半個多月，費用居然只不到10000，雖然是有領重大傷病卡才這麼便宜
但台灣的健保資源真的很珍貴，大家真的要好好愛惜

三大節後走的人真得好多，真的很玄
這段期間殯儀館幾乎沒有空位


--