爸爸胃癌末期離世 - 化療

文長


爸爸在2016年11月底發現胃癌末期
已移轉至肝
在2017年3月中離開
僅不到四個月的時間
享年59歲
都還沒從工作崗位退休
人生就謝幕了

這段時間常常上來爬文
非常感謝很多版友的經驗分享
給了我很多心靈上的安慰

在此與大家分享這個歷程
除了心情上的抒發以外
也想告訴經歷過這些
或者正在經歷的人
你們不孤單
這些痛苦我感同身受

2016.11.18
因工作需要
爸爸在短期內連續出國兩次
非常疲累
平時本來就有胃痛腸燥症等症狀的他
覺得這次特別痛
去看了胃腸肝膽科醫師
一照X光就看到了肝有腫瘤
判斷為移轉過來的
第一時間還無法確定從哪裡移轉來

2016.11.22
兩天的一連串檢查後
在胃鏡時找到腫瘤
知道後他很喪氣
因為七個月前才做了胃鏡檢查
並未發現到腫瘤

其實爸爸從30歲就發現胃有上百顆瘜肉
據他說最後這十幾年每年都有定期檢查
每次都有瘜肉切片檢驗
現在常常想如果早在幾年前就先做預防性的全胃切除
會不會就有不一樣的結果

2016.11.26
住院開始治療
還沒確診胃癌前
本來跟醫生討論可能要以免疫療法甚至安寧照護為主
確診胃癌後
醫生說可以嘗試化療
讓我們覺得還有一線希望可以拼看看

一直到二月初
總共經歷六次化療
我們都知道化療副作用非常可怕
但爸爸很能忍耐
一天六七次的腹瀉
導致肛門不斷出血
食慾不振 吃不下食物
勉勉強強喝營養品
每喝一口就乾嘔一次
全天腸胃不時的絞痛
總忍到半夜受不了時
打一劑止痛才能好好入睡
縱使他很難受
他都沒有抱怨也沒有要放棄化療的想法
24小時都在他旁邊的媽媽說
爸曾經吃到差點要吐出來 又吞了回去
他說 他是為了我們全家人在努力的

他的情況非常多變
這中間狀況好的時候
他還可以戴口罩
拄著拐杖慢慢的跟我們去踏青
也有幾次狀況很差
不明原因感染
白血球過低 差點休克
趕快緊急輸血

中間也經歷了心情上的起伏轉折
前幾次做完化療後
抽血檢驗得知化療可能有效
胃跟肝腫瘤有在變小
最後一次做完化療
卻發現癌又移轉到腹膜

2017.2.16
考量到化療可能對腹膜的癌細胞較無效
繞一圈回來
做了當初要做的免疫療法
另外手臂上裝了新管線要開始打營養針

2017.2.28
這一週
爸爸不斷重複發燒
無法判斷原因
醫師其實先前有說過
末期病人的管線越少越好
減少感染
但家人怕他太虛弱會沒有體力面對療程
停了幾天營養針沒發燒後
還是又開始施打

這幾次發高燒時
爸爸有出現意識混亂的狀況
問他問題都可以馬上回答
(例如問他在哪裡/指家人問這是誰）
但答案都是錯的
講話像小孩一樣
會鬧脾氣
看了很擔心
但每次燒退後又會恢復正常

2017.3.2
沒有發燒症狀了
精神變不錯
還一起看了一部電影
食慾也還可以
但我們並不知道
這是最後一次他狀況這麼好

2017.3.6
爸爸開始有譫妄的現象
吵著要回家
也拒絕進食
要用哄騙的方式才能讓他多少吃一些營養品
醫生每天調整他的點滴藥劑
看是不是能讓狀況好一些

2017.3.10
狀況沒有改善
這天爸爸非常嗜睡
醒來後扶坐起來
又可以馬上睡著
清醒時也眼神空空的望著前方
叫了很久眼睛才會飄回來對到眼
到了下午
發現他躺回病床後
卻沒有睡著了
而是睜大眼睛看著天花板
叫他也無回應
醫生本來要在三天後抽血
改成當下就抽血檢驗
晚上時護士來灌腸
讓氨降低
看能不能讓他清醒

2017.3.11
醫師一大早看完抽血結果就進來病房
告知我們應是肝腎症候群
若插鼻胃管灌藥後
他會更清醒 感覺到痛苦
但治癒的機率極低
兩週後可能又再次經歷一樣的過程
昏迷 然後走了
經過跟醫師討論後
家人簽下放棄急救
爸爸因昨夜的灌腸
在這天的早上下午都有幾次短暫清醒
手也會動
但每次時間大概僅一分鐘
多半是有親人朋友到他病床旁邊叫他時
晚上時他已無反應

護士來把管線都拔除
僅剩氧氣罩及止痛貼片
這三天來了好多想看他最後一面的人
雖然只通知了最親的親戚朋友
但似乎是一傳十 十傳百
病房時常是擠滿了人

2017.3.13
爸爸眼睛已變黃變腫闔不起來
靠著呼吸器
用力大口的呼吸
這天的中午
在眾人的圍繞下
血氧慢慢往下掉
到最後心跳停止
雖然三天前就知道他要離開了
但最後走的那一刻
還是忍不住握著他的手放聲大哭

沒想到這次住院後就不能回家了
離開住了一個月的病房
踏出這四個月不斷進出的醫院
坐上車送他到殯儀館
覺得一切都太不真實

大概這輩子都忘不了一些畫面
他住院虛弱的樣子
他的臨終
他入殮儀式前祥和的樣子
他棺材被推入火化的那一刻
想到總是忍不住泛淚

很多的後悔和困惑在他走之後不斷出現
因為怕影響他心情
其實這四個月內未曾與他討論過他的臨終以及後事
當然這種事是非常難開口的
但最後他實在走得太突然
從是否該放棄治療
臨終前擠了太多人的病房
到後事如何辦
不知道很多決定到底是不是他希望的

而且回想他最後一個月
他的點滴副作用
抑或是他感受到死亡離他越來越近
他時常恐慌發作
非常憂鬱又恐懼
問他 他心裡在想什麼
他卻也說不出來
如果再重來一次
我們能提早陪他一起面對死亡
對他說一些心裡的話
早點讓他跟親戚朋友道別
（他做治療時怕感染 會禁止訪客）
他最後的時光會不會過得更好

常在半夜時回想這段時間發生的事
想著哪個環節出錯
最後一週早點做些什麼
是不是他現在就還能活著
總是想到失眠然後不斷的流淚

在這裡也很想問各位一下
有沒有自身或親人朋友跟他一樣
年年健康檢查都沒被檢查出來
最後發現時卻為時已晚
這樣的經歷讓我好無力
覺得人還是太渺小
醫學還是不夠進步
我們還是不夠幸運

打得很凌亂
很感謝大家花時間看完


--