爸爸攝護腺癌（從發現癌症到安寧） - 化療

爸爸從發現攝護腺癌到目前住在安寧病房，
到目前為止的過程，想紀錄下來跟大家分享，
一方面是不想忘記爸爸，
一方面是因為，這段時間有什麼煩惱，
上來發文，總能得到溫馨實用的建議鼓勵，
所以我也想回饋一下。

*膝蓋疼痛，差點誤診
大約四年前，爸爸因膝蓋疼痛到台中醫院看骨科，
醫生本來要幫他做人工關節，
後來換醫生再確認，發現是攝護腺癌已轉移到髖關節，肺部也有可疑白點，
攝護腺癌確診，醫生當時已表明情況不樂觀。

*自費冷凍雷射刀手術
在榮總做冷凍雷射刀手術（自費），
看到媽媽獨自在恢復室外面等候的背影，覺得媽媽真的老了。
回到病房，爸爸身上裝著導尿管，看到我顯得很不自在，
一直說我不需要請假，又沒什麼事情，沒多久爸媽就催促著叫我趕快回去。

住院幾天後，爸爸就回家了，行動自如，膝蓋不痛了。
當時爸爸得意跟我說，
兩個伯父攝護腺癌，一個去勢療法，一個化療，
都包尿布半年以上，要人把屎把尿，
他選擇雷射刀，住幾天就恢復了。

*荷爾蒙療法
爸爸看到伯父化療之後身體虛弱，坐輪椅包尿布，
所以他一開始就表明不願意化療。
荷爾蒙療程沒做完，（印象中只打了前面ㄧ兩次）
因為症狀舒緩許多，爸爸一度中斷療程約半年左右。
直到又開始出現疼痛，才再度回診。

回診之後繼續的荷爾蒙療法，爸爸開始出現不適症狀，
打完隔天，紅斑性狼瘡發作掛急診，
之後斷斷續續發作過幾次，
爸爸多次跟醫生反應是否與荷爾蒙療法藥物有關，
醫生說應該無關，可能是爸爸免疫力太差的緣故。

隔一段時間後，再度進行荷爾蒙療法注射，並且施打補鈣藥物。
爸爸當晚再度掛急診。

*自費藥物澤珂錠
因為荷爾蒙療法引起嚴重不適，也不想接受化療，
父親原本有意願服用自費藥澤珂錠，每月花費約十幾萬。
我跟爸媽說，家裡還有房產可以變賣抵押，
可是媽媽堅持不變賣房子。
爸爸只吃了一次，就不再去拿藥，
家裡經濟大權握在媽媽手裡，媽媽表示不願意再出錢。

*神經外科止痛+放射治療
爸爸的疼痛越來越嚴重，
經過一陣子進出急診，爸爸已經無法再信任原本的泌尿科醫生。

之後想再掛號讓其他泌尿科醫生看診，都被婉拒。
曾經到其他醫院看診，
其他醫生不是說要化療，就是請我爸回去讓原本的醫生看。

後來發現神經外科的藥物可以有效止痛，
同時開始放射治療，電療一開始效果不錯，可以舒緩骨頭疼痛感。
爸爸跟那兩位醫生也很聊得來，剛開始有比較好過一點。

*劇烈疼痛，開始使用嗎啡
爸爸年輕的時候曾經混過，身上還有刀砍傷的痕跡，
媽媽說，嫁給爸爸四十年，只看過他哭一次。
在我面前總是笑嘻嘻，什麼事情都說沒關係，
從來不跟我說他有多痛，從不讓我擔心。

隨著病情失控，爸爸臉上漸漸失去笑容，
爸爸甚至跟我說，痛起來像刀子在割，整夜像瘋子一樣無法入睡。

一向精明的爸爸，
跟我說，他已經想不出辦法，
不知道還有什麼方法，可以解決這個狀況。

媽媽在電話裡跟我說，爸爸一直說他想去死，
隨著爸爸病情每下愈況，媽媽脾氣越來越暴躁，
我想多回娘家看爸爸，
媽媽卻在電話裡焦躁的說
「你不要回來！你爸病情嚴重，我覺得很煩，你不要回來」

我買水果回家，媽媽紅著眼眶生氣叫我不要這樣，說她壓力好大。
媽媽不准我在娘家過夜，待在娘家時間長一點就會被媽媽趕走，
後來我到版上發文詢問，得到支持，鼓起勇氣耍賴，
總算可以一個月回家待一晚。
每次回家，爸爸會跟我聊很多，聊他年輕時的事情，
也會跟我說他很煩惱我弟跟我媽。

因嚴重疼痛掛急診，醫生施打嗎啡，爸爸嚴重嘔吐，
一開始他不願服用嗎啡，但是神經外科的止痛藥已壓不住疼痛。
幾乎每個禮拜掛急診。

一向堅持獨自就醫的爸爸，在醫院候診時，疼痛到無法站立，
只好拉著路過的人，請陌生人用輪椅推他去急診。

某次急診在醫院過夜，我弟整夜沒睡，
我爸說他看到我弟雙眼掛黑輪覺得很過意不去。
隔天早上回家，
我弟跟我爸媽說，
「我整夜沒睡，現在要去補眠。
爸爸如果要掛急診，你們自己叫計程車，我先去睡一下」
這段話，是我弟親自跟我說的。
那次之後，我弟再也沒有陪我爸在醫院過夜。

某次聽媽媽跟弟弟講起，
爸爸在凌晨一點多，獨自到便利商店叫計程車掛急診，
媽媽睡樓上、弟弟睡爸爸隔壁房間，全都不知道爸爸獨自半夜出門急診。
爸爸獨自在急診室待了好幾個小時，
等到我弟晚上下班，才用公共電話打手機給弟弟，
叫弟弟到醫院載他回家。

*解黑便，造血功能喪失
爸爸開始出現嚴重暈眩，喘不過氣，雙腳越來越沒力氣，
醫生說造血功能喪失，放射療法必須停止，轉血液腫瘤科。

做了一堆報告之後，原本預約門診看報告，卻沒辦法再去看，
因為這時候的爸爸，已經三天兩頭跑急診，根本無法到門診報到。

*顏面神經失調，半臉歪斜
不到一個月前的週末，當天原本就講好要回娘家，
媽媽打電話說，爸爸半邊臉歪掉了，
一眼閉不起來，嘴巴也歪一邊。

最後一次回娘家過夜，虛弱的爸爸言談裡透露出無力感與恐懼。
他說，之前曾經聽人提起，
家裡有老人癌症末期，因為兒女不想浪費金錢在老人身上，
於是將行動不便的老人丟在一間沒人住的倉庫，
任憑老人在裡面痛苦、哀號，
兩個兒子輪流早晚各去一次，換褲子還有給吃的，
老人過了一年左右終於走了，
兩個兒子開開心心的變賣老爸遺留的一間公寓，每人分個ㄧ兩百萬。

我強忍眼淚跟爸爸說，那是特殊例子，
搞不好他們父子感情本來就不好，
如果還有點良知，對親人還有一點感情，怎麼可能放任親人獨自痛苦。
爸爸聽了我的回應，
好像有點釋懷的說，「你說得也對，說不定那位父親以前對孩子沒負起責任」

到疾病後期，爸爸的無力感越來越重，
常聽他提起，如果病情失控，
就請醫生幫他打一針重藥，讓他早點走。

*安寧
自從聽說爸爸有自殺念頭開始，我曾經多次向他提起安寧門診，
爸爸進出急診時，醫生也曾多次建議安寧病房。
但是爸爸一直排斥，
經多次追問，爸爸才跟我說，
安寧病房會讓病人陷入昏睡，他當時覺得自己「還不到那個時候」

意思就是說，他寧可獨自痛苦撐著到最後一刻，也不想住安寧病房，
一方面怕花錢，
一方面可能他也恐懼昏迷無法醒來，因為他擔心的事情還太多。

入住安寧病房之後的事情，再另找時間發文。






--