父親，再見 - 告別式

五月六日

你從醫院留著一口氣回到了家裡
葬儀社的人幫你淨身，然後換上了你這輩子大概還沒穿過的西裝
　　大人交代我們這些做子女的要在旁邊照看著你的氣息
　　你在送回家的一個多小時後停止了呼吸

五月七日

　　今天入殮　我先和弟弟爬著出來迎接你最後的棲身之處 你的"大厝"
然後葬儀社人員 幫你打點好門面好讓我們見你最後一面
媽媽說你的臉看起來好安祥沒有臨終前的苦痛
我甚至覺得"爸 你只是睡著了吧" 之後蓋上往生被封了棺
父親的代名詞 從此劃上了木頭色的四方盒和靈堂前的遺照
我們再也看不見你真正的容顏了
之後便是通知各親朋好友　在家門口守靈並等待熟人的登門上香和敘舊

五月十一日
　
　　媽媽點香用著對老伴說話的口氣對你說:房子的事情不用擔心 我會處理
你臨終前最擔心的就是我們住的房子貸款還沒繳完的事吧
不但怕留債給我們這些子女 甚至擔心如果繳不出來我們可能得要露宿街頭
爸 你不用擔心啦 我們會好好的 放心的走吧

五月十二日

今天是你的頭七 師公來招魂叫你回來
我跟弟弟跪在地上擲杯問你回來沒 問了三次終於有回應
我忍不住癡望著那半夜路燈昏黃的巷子口 想著你會怎麼回來

還帶著病容嗎 還是健康時候的樣子
走進巷子會用著我那一眼就能認出熟悉的走路姿勢嗎
才想到這裡我的眼淚就忍不住掉了下來
然後哭著到整個儀式結束還停不下來

五月十五

剛剛媽媽突然塞了一捲錢給我 媽媽說
你生前就一直說要拿給我幾萬塊 怕我在外地生活吃不好穿不暖
明明自己身體有病痛還掛念著我 一想到又哭到泣不成聲
爸 是你第一次那麼強烈直接的感受到失去親人的痛苦
接下來就是你的告別式 我和媽媽弟弟都會好好幫你辦好
請你不用擔心 放心的到西方極樂世界去吧 　


--