每況愈下 - 憂鬱症

今天看到奶奶，自從她住院到送安養機構，三週未見了。

奶奶喜歡的捲髮被剃成平頭，包裹厚重的衣物，身體五花大綁在輪椅上(防止前傾摔倒)。
在輪椅上的她好小好小，好瘦弱。我想起百年孤寂裡易家蘭的人設，一個家族的靈魂支柱
，伴隨家族的衰敗一同衰老，最後愈來愈小，圍兜就能裝起。記憶好久遠，大致模糊了。
好像她變得好小好小以後，依然掛心所有瑣事，絮絮叨叨著，咀嚼旁人無解的言語。

在神經內科診間外，隔著輪椅按著她瘦骨嶙峋的肩膀，只有四支手指的寬度。頓時眼淚潰
堤。

我無聲地流淚，自那時起，到回程送奶奶回安養機構。

推上車前，我上前抱了奶奶，奶奶不知道還認不認得我，她回抱我一下，輕輕的一下。我
眼淚氾濫成災。

目送機構的車開遠，我崩潰問哥哥:「我只是生病了三個月，奶奶怎麼就變成這樣？」

哥哥淡然說:「妳三個月沒關注她，妳看見的是急轉直下，我是看著她每況愈下。」

我突然好恨生病的自己。恨一分手就一蹶不振的自己，恨擅自斷藥的自己，恨一直受奶奶
保護卻無以回報的自己。好恨好恨自己。

我好恨這場病。它奪走我太多太多。

可是我還不能倒下，要撐著，因為苦的還在後頭。

下午又去拜拜。是有點埋怨的。神明終究沒保佑這個家完整。祂依然用最劍走偏鋒的藥劑
喚醒我的覺知，用漸進的失去告訴我時日無多。

拜完以後，我突然在想，癡呆或者癲狂，受苦的永遠是清醒的另外一方吧。

奶奶中風後癡傻癡傻地，接受了她討厭的流質食物，也接受了她執拗不肯穿的尿布。

生。老、病、死。

我終於能夠標點這四字，卻痛不欲生。

--