我的外公 - 抗癌

今天 風和日麗好天氣

（家裡的老奶奶九十多歲走了
自然老化演進過程 無病無痛

今天是祂在這個家的最後一天
一早開始忙 我也不知道在幹嘛
禮儀社的人要我做什麼 我就跟著做

漫長的早上 只記得爸爸那張哭喪的臉
跟心中爸爸的形象 搭不上邊）

看著這些 又想到我的外公
外公 前年肝癌離開的
發現到離世 只有三個星期

一切開始之前
外公跟一般鄉下老人一樣
沒事去田裡種菜 跟團搭飛機去玩
騎車不戴安全帽 找朋友泡茶聊天
偶爾簽個大家樂
感冒就找診所的老醫生

後來在整理外公的遺物才發現
原來他一直把肝癌當感冒
我們一直以為他是阿茲海莫症

開始覺得不妙 送醫院檢查
發現時 像在開驚喜包
報告出來 已經末期 體力一路下滑
很快就出現在安寧病房打嗎啡
大部分時間都沉睡著 很少醒來

那天 我跟媽媽說
下午回家要一起去醫院
後來還是沒趕上

再見面時
外公跟我隔著冰箱的小玻璃
我一直覺得 躺在裡面那個男人
是工讀生假裝的
外公只是跟老人會去旅遊
過幾天會帶著一堆各地休息站的名產
打電話來家裡 要我爸媽去拿回來

（禮儀社幫老奶奶入殮 要內孫去說話 我只是匆匆一瞥 沈默一陣就起身）

外公要入殮那天 表弟跟我說
有天在外公房間午睡 夢到外公回來

夢裡的外公穿戴整齊
帶著他生前最愛的帽子要出遊
路上遇到一個以前當兵的好友
要一起去基隆玩 晚上要搭船去沖繩
要我們別等了 想他的時候
躺在房間的紅眠床 外公就會知道了

還有 現在一點都不痛
不用躺在床上打針 哪裡都去不了
要表弟跟舅舅舅媽還有我媽說
沒事不要一直哭 他只是出門去玩而已
------

至於人 火葬後 化成一縷輕煙
煙飄去哪裡 人去哪裡 我們都不知道
因為知道的人 已經無法說.

--