成人焦慮症 - 憂鬱症

轉貼自今週刊
撰文：天下文化

我是從什麼時候開始會焦慮的？

我還在搖搖學步時，有時會大發脾氣，尖叫個不停，用頭猛撞地板。是從那個時候開始
的嗎？

我父母的問題是：儘管我的行為有點極端，但難搞的兩歲兒不都是如此？或者，這樣是
不正常的？兒童的分離焦慮是正常發展階段的表現，或者是一種精神病症？個性壓抑是
一種正常的人格特質，或者是可能發展為社交焦慮症的一種病徵？

我母親查閱育兒手冊，看我這樣大發脾氣是否異常。因書中沒有定論，她於是帶我去醫
師那裡就診，並描述我的行為。醫師說：「這很正常。」他的建議和70年代自由放任的
教養態度一致，說如果我要哭，就讓我哭個夠。因此，父母只好在一旁看著我躺在地板
上嚎啕大哭，扭來扭去，用頭撞地板。有時一鬧就是好幾個小時。

到了三歲，我的極度害羞又該怎麼解釋？母親送我到托兒所的第一天，我就緊抱她的大
腿啜泣，讓她走不了（也可能是不願走—分離焦慮會讓孩子和父母都心如刀割）。然而
，對三歲兒童來說，分離焦慮仍屬成長發展的正常行為。所以最後我還是一個禮拜有三
個早上和母親分離，待在托兒所裡。儘管我小時候是個性壓抑的孩子，害羞、內向，一
到陌生環境就亟欲逃離（如在實驗室的檢驗之下，或許會發現我動不動就會出現驚嚇反
射，而且血液中的皮質醇濃度很高），不過這些特質並不一定代表我將來會有心理病態
。

但今天回溯到我兒時，我的焦慮揭露了來龍去脈，我幼年時期的壓抑行為正是成年神經
質病症的序曲。

在我六歲那年上小學一年級之時，出現了兩個新問題。一是分離焦慮捲土重來，而且變
本加厲；另一則是嘔吐恐懼症—我生命中最初、最劇烈也持續最久的恐懼症。

根據哈佛醫學院研究人員蒐集的資料，焦慮症的成人病患中有85%在兒時已有某種恐懼症
。這項研究的受訪者約有25萬人，分布於全世界。此研究還發現，童年的焦慮經驗日後
可能會加劇和轉移。例如一個六歲兒童怕狗，在青春期出現社交恐懼症的機率，與不怕
狗的孩子相比，幾乎是他們的五倍；成年之後出現嚴重憂鬱症的機率則是他們的2.2倍。


這項研究的主持人凱斯勒（Ron Kessler）說道：「一種恐懼症常會伴隨其他恐懼症。因
此，如果第一種恐懼症已經出現，幾乎可以斷言將來會出現第二種，之後又很可能會出
現第三種，以此類推。在五歲或10歲的時候怕狗是件值得注意的事，不只是怕狗對生活
品質有影響，更重要的是，你到了25歲，罹患憂鬱症、從高中輟學、未婚生子、依賴藥
物的機率，是不怕狗的人的四倍。」

我六歲那年，分離焦慮猛烈來襲

我六歲那年，母親晚上開始到法學院上課。我的分離焦慮再度猛烈來襲。我那時上小學
一年級。每天放學，我和其他小朋友共乘回家，到家之後迎接我的是住在附近的保母。
保母對我很好，但是幾乎每天晚上我總是在自己的房間走來走去，焦急不安地等父親下
班回家。從我六歲到十歲，幾乎每天晚上都是這樣，往後的10年，我父母晚上也常不在
家。因此，我小時候常常會想，父母會不會死了，或是把我拋棄，讓我變成孤兒。這樣
的念頭總教我恐懼不已。

儘管父母每個晚上都會回來，我仍不安心。我總是認為，這一次他們出門一定不會回來
的。我看著窗外，焦急傾聽外面的車聲，看是不是父親開著他那部福斯回來了。他應該
會在6點30分以前回來的，如果過了6點10分或15分還沒到家，我就會陷入焦慮和絕望。


週末，父母一起出門的時候，對我來說是更大的折磨。我毫無理性地害怕父母把我拋下
。我常相信他們已死於車禍，有時則認為他們只是想離開這個家—可能因為他們不再愛
我，或是他們根本不是我的親生父母。

每次他們要出門，我例必要問：「你們最晚什麼時候到家？」母親估算可能到家的時間
後，會再加個15到20分鐘，然後告訴我。可是我早就料到她會這麼做，於是在那個時間
之前的45分鐘我就開始坐立難安。母親發現這點之後，就把聲稱的預定到家時間再往後
延，但我很快又發現了這點，把她說的時間再減若干分鐘。經過一長串的拉鋸戰之後，
不管她說什麼時候回來都沒有意義了。

在我青少年時，父母出門參加宴會，我會打電話（或強迫我妹打）到宴會主辦人的家，
看看父母是否平安。還有幾次，我甚至會在三更半夜砰砰砰地敲鄰居的門（有段時間住
我們隔壁的是聖公會牧師一家），向他們求助說，我父母這麼晚了還沒到家，恐怕凶多
吉少，請他們幫我通報警方。我在六歲時做這種事，父母只是有點難為情，但到了13歲
還這麼做，他們簡直覺得臉都丟光了。

我12歲時，儘管我的房間和父母房間在同一條走廊，只隔四公尺，一個人睡還是很大的
考驗。睡前，母親幫我蓋好被子，我總會問她：「你保證不會有什麼事發生？」我的嘔
吐恐懼症變得嚴重之時，我好怕半夜醒來會想吐，因此我在睡前變得更焦慮不安。我告
訴母親：「我覺得不舒服。今晚你可不可以特別注意一下，隨時準備過來照顧我？」母
親答應我說，沒問題。幾天後，我又更緊張了，說道：「今晚，你可以不可以特別、特
別、特別注意一下我的情況？」由於每晚我都問一樣的問題，因此每一個字我都還記得
。最後，這變成每晚睡前的例行公事，直到我上大學。

我的分離焦慮幾乎影響了生活的每一個層面

我在青春期之前運動協調性還不錯，但是我第一次參加棒球練習時，場面是這樣的：六
歲的我，站在棒球場邊號啕大哭，教練一臉迷惑地站在我身旁：他明明對我很好，我到
底在哭什麼？（我不曾再回去打過棒球。）

第一次上游泳課：那年我七歲，淚眼汪汪，不管別人怎麼說，我就是不肯和其他小孩一
起進入泳池。

第一次踢足球：我八歲那年，保母帶我去足球場，我在場邊一直哭，說什麼都不肯下場
。

五歲那年，參加兒童夏令營的第一個早上：我在小房間旁邊不停啜泣，說我想媽媽，我
要回家。

七歲那年第一次（也是唯一的一次）參加隔宿露營的頭兩個小時：我在角落哭泣，被一
群輔導員團團圍住。他們不知道我到底怎麼了，儘管一直勸我、安慰我，還是無濟於事
。

我父母開車送我上大學：我坐在後座啜泣，既焦慮又想家。我擔心我離家上大學之後，
父母就不再愛我。（其實，我家距離學校只有4.8公里。）

為什麼我會這麼沒有安全感，擔心失去父母的愛或保護？

為什麼一般小孩都在從事的活動對我來說這麼困難？我每晚要求母親給我保證，然而究
竟要什麼樣的保證，我才會覺得安心？

過去30年來，我努力脫離焦慮的糾纏

我感慨萬分地對W醫師說，過去30年來，我不斷努力脫離焦慮的糾纏，目前看來仍希望渺
茫，更有甚者，根據基因檢測報告這樣明確的證據，我天生如此：因為遺傳的緣故，焦
慮、悲觀與脆弱早已嵌入我的生理結構、存在於我的細胞之中。

他說：「這就是我為什麼一再告訴你，我很討厭現代精神醫學那麼強調遺傳學和神經生
物學，因為會讓人以為心靈是固定不變的結構。事實上，那是有可塑性的，在一生中可
能會出現很多變化。

其實，你已經比你自己想的要來得有韌性。你總是說，『我無法應付這個』或『我不能
應付那個』。以焦慮症的病人而言，你已經做得很好了，再怎麼難應付的，你還是做到
了。不是嗎？就像你為了完成這本書，已經克服了很多問題。」

由於我這本書的截稿期限迫在眉睫，我不得不放下雜誌社編輯的全職工作，請了長假專
心趕稿。這個決定當然有風險，特別是印刷雜誌業日趨沒落，不久可能將走入歷史，再
者目前的經濟情況是大蕭條以來最糟的，難道我不怕工作不保？然而，一想到不能在期
限前完成書稿，我就恐慌起來，我想了很久，最後決定一賭，暫時放下全職的工作。我
想，也許在截止期限的壓力之下，我的生產力得以暴發，趕快完成此書。

8月的一個清晨，在我請假的最後一個月，我在轟隆隆的雷聲和霹哩啪啦的暴雨聲中醒來
。突然間，我發現臥室玻璃窗遭到樹枝和石頭的拍擊。我一跳下床，跑出房間，窗戶就
破了。老婆帶著孩子出遠門，因此只有我一個人在家。我經過廚房，衝到地下室之際，
一棵大樹剛好倒在屋頂上，砸毀天花板。所有的櫥櫃都東倒西歪，燈具掉了下來，在半
空中晃來晃去，天花板裡的絕緣材料也露出一長條，像在吐舌、喘氣。屋頂上的瓦片不
斷落下，掉在亞麻地板上。雨水從屋頂的破洞嘩啦嘩啦流下來。

就在第二棵樹倒在屋頂的前一刻，我從客廳的一頭跑到另一頭。客廳的四扇窗戶同時爆
裂，玻璃碎片飛往四面八方。外面，有幾十棵樹都倒了，有的已被連根拔起，有的樹儘
管高達20公尺以上，也被劈成兩半。

我連滾帶爬地下了樓梯，打算在地下室避難。等我到了下面，發現水已經淹了七、八公
分高，水位還在攀升。我站在最下面一級台階，腦子一團亂：心想，怎麼會這樣？

我就這樣穿著四角內褲，楞楞地站在那裡。我感覺得到我的心在狂跳。我口乾舌燥、呼
吸急促、肌肉緊張、腎上腺素在我血液裡流動—我的戰或逃反應已完全啟動。就在我察
覺心臟砰砰跳之時，我想到，這樣的生理反應就像恐慌症或恐懼症發作。儘管，我在這
一刻面臨的危險要比恐慌症發作真實得多，我也知道我可能會受傷，說不定還會送命。
但我現在的感覺卻不會比恐慌症發作時難受。是的，我很害怕，但另一方面我不由得驚
嘆大自然的力量，沒想到我那看似堅固的房子兩三下就被毀了，附近的數十棵巨木也不
堪一擊。

接下來的幾個禮拜，我忙著申請保險理賠，以及和災後重建技師、房仲業者、搬家公司
打交道，寫書的事完全停擺。一轉眼，我就要銷假上班了。我再度陷入天人交戰：如果
我不回去上班，老闆可能請我走路；但我要是回去上班，我的書稿就無法在截止期限前
完成。我終於認清事實：我就是無可救藥的失敗者—個性脆弱、焦慮、喜歡依賴、活在
恥辱之中。

此時，W醫師給我當頭棒喝。「這是你的內心告訴你的嗎？你已經出版了一本書。你一直
承擔養家的責任，而且你有工作。」

那天稍晚，我收到他寄來的電子郵件： 你回去之後，我在整理今天的病歷之時，突然想
到，你最好把正面回饋內化……你一直覺得自己的能力不足，實在大錯特錯，你的能力
已經非常高強。請試著吸收這樣的意見。

我給他的回信如下： 我會好好吸收這些意見。但我有這樣的毛病，我很容易退縮，總是
會給自己的表現打折或是找藉口。

他接著回覆： 我們會自動把正面回饋打折扣。這就是為什麼改變自己很不容易。但是首
先你可以這麼做，也就是把負面力量推開。

W醫師一直告訴我，要獲得心理健康、從焦慮得到解脫，我就得加強我對自我效能的感覺
。他引用的是認知心理學家班杜拉（Albert Bandura）的理論。（班杜拉認為，如果一
個人能不斷證明自己有能力應付各種情況，即使不能免除焦慮、憂鬱或脆弱之感，也能
建立自信，加強內心的力量，以抵禦焦慮和憂鬱的侵擾。）然而，為了寫這本書，我不
得不吞下羞恥、焦慮和脆弱，把這些經驗陳述出來，這樣的書寫經驗只會加深我的焦慮
、軟弱、無助和依賴。

如果書寫焦慮像是進入一個隧道，總有一天我應該能從另一頭走出來。儘管寫這本書，
我不得不揭開傷疤，讓人看到我的無助、無奈和無能為力，但我希望藉由本書的完成展
現自我效能、毅力、生產力，還有—韌性。

正如W醫師常告訴我的，儘管我焦慮成疾，我還是熬過了婚禮的挑戰，也找到可以發揮長
才的工作，已經做了20幾年，成果斐然。
他對我說：「過去幾年，你負責雜誌編務，編輯、策劃了許多精采的封面故事，而且你
創作不輟，把家人照顧得很好，甚至你的房子毀於天災，你都撐過來了。儘管人生無常
、充滿挑戰，你還是走過來了。」我說，我能通過這些考驗是靠藥物之助，如有任何成
就，必然伴隨著無止境的憂慮或恐慌，好幾次還瀕臨精神崩潰。我永遠在害怕別人會發
現，我只是個焦慮的可憐蟲。

他說：「你的確有焦慮的病症，然而，你並沒有被擊垮，你得了解，儘管你受到很大的
挫折和阻礙，還是完成了很多了不起的事。你真的該好好稱讚自己。」

也許，藉由這本書把我的恥辱和恐懼攤在世人眼前，我可以獲得新的力量，減少焦慮。

〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

作者：作者：史考特．史塔索 Scott Stossel
《大西洋月刊》（The Atlantic）總編輯，著有《施萊佛傳》，不時於《大西洋月刊》
、《紐約客》、《新共和》、《紐約時報》、《華爾街日報》等報章雜誌發表評論，文
章曾被收錄於《美國最佳政論文選》（The Best American Political Writing）及多所
大學教科書。目前與妻兒定居於華盛頓特區。
----
Sent from BePTT on my HTC U12 life

--