希望-陪你到最後 - 抗癌

在選分類的時候停頓了一下，我該選什麼呢ꄊ這是一篇側重患者家屬心情的文章，
不是心情很好的文字，但也不是版上有一種常出現的文章。
純粹是一個陪母抗癌近三年的一點小心得跟吶喊，不喜請到此就按出去囉！




－－－－－－－－－正文分隔線－－－－－－－－－


我的母親２５年前因生產輸血罹患ｃ肝，從那時起他常常追蹤自己的肝臟變化，
肝臟病變三部曲，ｃ肝，肝硬化，肝癌。
不是生我的時候，我媽生這胎小孩還因醫師處置不當而死亡。
所以我失去一個弟弟，素未謀面。
可是母親對此至今還是惦惦念念。


２００６年的３月，中榮在我考研究所前夕宣布母親罹癌。
後來參酌第二意見轉院到中港澄清。
中間有些曲折，醫療的過程大概版上討論的我大部分都經歷過。
家母沒有手術，做了栓塞跟６ｄ光子刀。


目前進入第四次的光子刀療程，肝硬化從ｂ期轉ｃ期。
體力變很差，光子刀這次做做停停。今天應該是第四次光子刀的第１２天。
王主任看了母親的報告又暫停了，從九月底宣布可能要動刀，十一月開始，
這已經不知道是第幾次的暫停了。
暫停原因這次應該是血小板還有白血球數量過低吧。
因為中間有次停了快一個月，光子刀重新定位，媽媽其實很喪氣。
他常常會覺得她已經全部配合醫師，也都吃了中藥降黃疸，
怎麼做起來還是不順利。
媽媽是沒有因為得到癌症想要輕生等等的，
可是他總是有些很莫名奇妙的憂慮，雖然當媽媽的好像都這樣。
擔心老公喝酒，擔心養子不唸書，
我是獨生女，研究所考了幾年屢試落榜，
他也擔心我的前程。
我總是覺得他如果不要煩這麼多，或許對他的肝臟會有幫助吧。
之前母親因為父親酗酒心情低落，阿摩尼亞指數任憑怎麼開藥就是降不下來。
王主任有次就很嚴肅的說，你真的跟以前不一樣。
（意指求生意志好像沒有像過去那麼活躍正面。）
我母親有點是心病吧，從我截至目前兩年多到明年三月１７滿三年的心路歷程。
那時我常常不管功課聽母親講不知道幾遍的事情，
儘管聽到很反胃還是要聽，讓她開心一點，（就是ＭＵＲＭＵＲＩＮＧ啊。囧）
我常常覺得自己快得憂鬱症。


書局之前有本書，叫做陪你到最後。
寫的是一對恩愛的夫妻，丈夫也會在陪老婆抗癌的過程偷吃等心路歷程。
我很愛我的母親，我也願意捐肝給他。
可是罹癌的壓力，幾乎全在我身上，我真的不知道我可以撐多久。
父親酗酒成癮，弟弟這個養子，根本不管家裡的事情，
媽媽對那些阿姨親戚看起來是很勇敢很堅強，不過事實上他對我碎碎唸，
發脾氣的那些，都沒有別人看得到。
其實每個罹癌的人都很脆弱，都很沒有安全感。
從家母的情況來看，他的腫瘤增生，和情緒有很大的正相關。
他的一些檢驗數值，也和情緒波動有關。
站在一個患者家屬立場，我只能上來這邊，看到一些新來的朋友給你們打打氣。
宣布罹癌並不是最恐怖的事情，艱辛的是抗癌的經過。
很孤單，很痛苦，
如果這個罹癌的人又不是自己的至親，可能是你的朋友或者旁系血親。
請不要輕易的指責陪伴在她身邊的家屬。
這些日子，為了母親，只要他一喊要住院治療，我手邊的書就跟著停。
不管我幾天後要考研究所，考國考。
我要收拾自己的心情考試，也要面對放榜別人上榜我落榜的孤單，
甚至還要面對現在失業率極高，這樣的科系出身又有什麼屁用的冷嘲話。


我不是學醫的，不是學護理的，
母親的醫護人員卻會直接對我說一些比較專業的術語。
我想這是一種很好的醫病關係，
有時候看母親打起精神面對治療的痛苦，其實也會很難過。
我能幫的還有什麼呢？我也只能把一些家事做好，找一點資料，
還有病人真的是讓人想都想不到的憂慮情況。
之前，母親四肢常抽筋，抽到哀哀叫，不分晝夜的。
那陣子我常常做惡夢，被無形的黑追趕，然後被嚇醒。
今年的１２月好像很長又很短，我為了這次治療不知道哭了幾次。
看著數值起伏，心情跟著起伏。
常常覺得自己的快要得憂鬱症，
有幾次真的受不了母親碎碎唸但自己說過的一直忘記一直重覆，而且都不是快樂的事。
曾經希望母親去看身心科，我已經沒有辦法再承擔這種心情垃圾，
可是他沒有去，連他自己都覺得自己的腦力退化許多。
許多剛做過的事情轉身就忘記。


今年冬至剛好是我的農曆生日，今年第四次的光子刀，
我已經不知道什麼叫做開心或者難過。
我自己也是甲狀腺亢進的患者，２００２到今年８月才停藥。
甲狀腺上有不知名結節，也抽不到樣本液也不知道良惡性。
聽說慢性病患者如果得了憂鬱或躁鬱症，未來有很高的機率得到癌症ꄊ如果這個假設成立，那就讓我帶受母罪吧。
景氣低迷加上母親病痛纏身，不時又要面對那些阿姨們的關心，
他們總覺得我做得不夠多，可是我真的很想對這些人說，
你們只是覺得得病的很可憐，治療很痛苦。
可是誰有替我這個獨生女總是一個人扛想過？
你們總覺得你們很關心，可是當你們覺得你們的關心可以陪這個人抗癌成功的時候，
你在去指責別人，
當你跟這個抗癌家屬有一樣的心境的時候你再來想說怎麼安排他的人生，
我不是資優生，我也沒有心平氣和的環境可以讓我準備考試。
考三年沒上是我的錯，可是誰又知道我有幾次熬著夜抱著書痛哭？
我看到我同學家同年紀的女孩子還可以耍脾氣說要離家出走，
我呢？我只能跟他們說不要輕易破壞你們的親子關係。
幾次找資料找到沒有意識，忘記自己要找什麼。
整理期刊到最後變成寫著重複無意義的字，
我不能對母親哭，這些我都得自己忍，


我很感謝有這個版，感謝有中港澄清的王博民醫師，
這次治療真的很險很惡，我們只能加油再加油。
我會加油，可是我真的不知道，我能夠撐到什麼時候。
可是我真的很希望，陪我母親抗癌成功，陪她到最後。

--