害怕 - 化療

媽媽做化療的一天夜裡，我在醫院陪她，
醫院的夜來得特別早，病人們多半早早入睡，只剩巡房的醫護人員，
我在那個靜靜的夜，唸一點書，
忽然間，聽到媽媽在說話，
仔細一看，知道媽媽在說夢話，
隱約像是“我不會說”這類，媽媽生病後最常說的一句話，
因為腦瘤本身或開刀的後遺症，媽媽現在聽和說的能力都不好，
聽到她在夢中說同樣的一句話，聽來有些淒涼。

媽媽一下子就醒來了，
她說，在夢中，一位我們在員林、中風很久的老鄰居來約她一起走，
她回說好，在回去的路上有個伴也好。

我聽了覺得心驚，那夜不能成眠，
一直要聽著媽媽的呼吸聲才覺得安心。
一切好像又回到那次坐救護車送媽媽去醫院時的感覺，
害怕最不希望發生的事會來臨。

今天，媽媽在端湯時跌倒燙傷了，我們帶媽媽去醫院包紮，
不知道為什麼，覺得驚慌，如同當時。

--