哥哥的治療過程 - 化療

我媽月初才剛在安寧病房過世。
春節前後，媽媽就很喘，肚子很餓，卻不吃不下飯，很想睡卻睡不著，
大年初二，真的受不了，住院。醫生說，剩幾週到幾天的壽命。
一週後，我們選擇進入安寧病房。

打了葯物，當天晚上，媽媽終於睡了一覺，而且胃口大好。
之後維持了二到三週良好的狀況，可以吃可以睡，早起還可以做一些簡單的運動，
當然，我們也知道她的時間不多，盡量多陪陪她，
她也交代一些後事，
怎麼說呢，應該是說，大家都有一段意識清楚的時間共同面對死亡這件事。

期間媽媽的狀況好轉，安寧病房的好轉通常是症狀得到控制而不是病情得到控制。
一度可以出院，但出院前夕卻病況突然惡化。

我舅舅也是癌症過世，媽媽見過舅舅臨終搶救時的慘烈狀況，所以她很早就說
她不要插管，不要急救。

我覺得，在安寧病房最後一個月的時間裡，媽媽的生活品質，和身體的病痛少很多。
只有在最後幾天，她整個意識已經時好時壞，身體當然也有些疼痛，
但和當年舅舅臨終時的狀況相比，我們相信媽媽走的時候並沒有太多的苦痛。

但安寧病房也不是十全十美。
在最後的日子裡，媽媽也許是因為葯物或是心情的關係，整個人已經變得很不一樣，
感覺已經不像原來的媽媽。
我們知道這是不得不然的選擇。
這也許就是種兩難，
要嘛，就不進安寧病房，意識清楚，但痛苦的死去。
要嘛，進安寧病房，維持一段時間的意識清楚，且良好的生活品質，
但之後可能會變得意識模糊、錯亂，不像原來的自己 ，但可以走得比較不那麼痛。

護士告訴我，全台灣有一半的癌未病人並沒有進安寧病房。
這些人，可能是痛到死的。我同事的親人則是以自殺了解癌未的苦痛。

我覺得，那些選擇清醒，而痛苦地死去，戰鬥到最後一刻的人，
也許是有他們的生命意義，為了親人，為了至愛而戰。所以，那種痛苦是有意義的。

安寧病房，只是另一種選擇。對死者，對生者來說，會有一段共處告白的時光。


※ 引述《eille26 (wio)》之銘言：
: 哥哥在民國89年發現惡性骨肉瘤 到今年終於解脫
: 中間他在北榮接受手術、化學治療兩年後 持續追蹤了4年左右(一直都沒事)
: 一直到前年5月復發擴散 老實說 家人都難接受 畢竟12月才檢查過 都沒事
: 短短不到半年的時間就擴散到肋膜、右肺、肝、脊椎
: 他那時候的症狀是脊椎的地方很痛 痛到晚上睡不著 檢查後才發現是擴散
: 就又回到北榮做化療 只是太慢了
: 肺部的腫瘤經過化療雖然有縮小 但是不足以動手術(加上腫瘤部位接近血管)
: 因此只能一次次的接受化療 忍受化療帶來的痛苦以及舟車勞頓(我家在彰化)
: 還有一次次接受檢查後的難過 從腫瘤有縮小到只能控制腫瘤不要變大 到病情完全惡化
: 也接受過自費的化療 一個禮拜5萬多 一個月打三次 打了大概3個多月
: 結果還是腫瘤沒有變小 而且還變大了一點 但是哥哥還是很堅強
: 直到今年過完農曆年 他的體力不足以負荷 他才選擇要回彰化繼續做治療
: 3月初還來不及開始做治療 他就因為喘+痛住進了彰基 剛開始以為是肺積水
: 經過檢查後發現水不多 可是右邊的肺全部白成一片
: 但是連醫生也無法很確切的告訴我們到底是什麼原因引起的
: 只能給他氧氣加上止痛藥 止痛貼布 老實說沒什麼作用 他還是很喘很痛
: 這時候我們想過要讓他進安寧病房
: 但是我們考慮到哥哥女朋友的心情 所以我們沒有堅持
: 之後透過彰濱秀傳的某位醫師安排 我們轉至秀傳
: 在那裡 哥哥的喘及痛有稍稍緩解個幾天 只是醫師還是找不到原因
: 所以就打了一劑8萬多的化療 兩天後 醫師告訴我們哥哥的左肺也白的差不多了
: 原因是肺炎 要我們考慮簽署放棄急救書 我們簽了
: 但是之後看到他喘到一分鐘50次 血氧掉到81 我們難過到不行
: 於是同意讓醫生插管 插管後的確讓他舒服很多 但是因為他的肺功能幾乎沒有了
: 只能靠機器維持呼吸 進加護病房3天後 他很安靜的離開了
: ===========================================================================
: 之後我一直在想 如果當初把哥哥轉至安寧病房 他是不是就可以少受一點痛苦
: 至少他不會喘成那樣 也不會痛到不行
: 而且他在走的前一天(肝腎功能幾乎已經沒了) 主治醫師還要幫他打抗生素
: 為此 我跟醫生大吵 因為我們希望他少受一點痛苦 但是被醫生罵我不人道
: 因為他無法體會家屬的感受
: 如果今天是在安寧病房 我想整個醫療團隊會更加體諒家屬 尊重家屬的看法
: 經過哥哥的事件 我想安寧的觀念對癌症病人及家屬而言真的很重要
: 讓病人少一點痛苦 家屬的內心痛苦也會少一點
: =========================================================================
: 在此也感謝 北榮49、59病房的護理人員以及顏厥全 趙大中 陳威明醫師、
: 彰基 林正純醫師(現在在嘉長)在這7年來給予我們的協助
: 總是很包容體諒哥哥以及我們 真的很感謝他們

--