你們的失眠是什麼樣子呢？ - 精神疾病

「她用修剪至極短，甚至接近病態般黏肉的指甲，平穩且規律地摳著我的房門，懨懨地喚
著我，直至第三顆安眠藥的藥效盛開，我才得以悻悻然地入睡。」

這是失眠之於我的客觀表象。

每當失眠，我總可以預想見文中的『她』歪斜地坐在我房門口。頸子以上掛著長髮，是我
無法得知的灰濛，反正只要有慘白如魚肚的手骨就夠了。我曾仔細計算過這個象徵的次數
，直到床邊的隨手紙上畫了四十七條線，日後我便不再繼續數。而直至昨日，她仍繼續歪
坐在那兒。


『失眠』並不只是字面上的意思，而是像精神被徒手撕裂般，很是折磨。入睡困難，即便
入睡也會在短時間清醒。無法入眠，遑論架構正常夢境。大腦裡全是片段的記憶與零碎的
言語，認知不斷出現失調及反覆自我歸因。難得入睡後會猛然想起特定片段而被驚醒，頭
痛劇烈。半夢半醒時，皮膚沒有一個地方不刺痛，肌肉也永遠是痠疼的。


總會有幾個夜晚想躲過藥物。入睡前，棉被看似被自己的體溫染暖，但其實卻是逐漸接近
地獄口的溫度。


我永遠記得第一次吃下Clonazepam後，隔天醒來時的那種時間錯亂，彷彿李伯大夢般失衡
、異常、不安的恐懼感。

從前我曾是個很愛睡覺的女孩，即便睡了十二、十三個小時，醒來後，身體會誠實告訴你
就是睡了這麼久。就像，即便是在睡眠狀態，精神與生理也還是靜靜望著時鐘，等待著我
的清醒。


那天，抑鬱與焦慮同時襲來，幾秒前還睜不開眼地痙攣著，在淚痕未乾之前藥效即發作，
最後一件感知到的事就是房裡的那黑影似乎也跟著我一同吞了一顆Clonazepam。

我蜷曲在棉被裡，記得是十一點躺下的，不過就算不用看時間，以枕頭漉濕的程度也知道
，約莫兩點多，甚至三點初。我忍著抽搐再次吞下一顆Clonazepam，將杯裡那明顯不足的
水一併飲入。

隔天踏下床的第一步就明顯失去方向。平時即便不開燈我也能按照習慣摸到房門，但那時
我必須點開令我極度害怕的夜燈，並扶著書桌，胸腔以上的重量是曾經的三倍，思緒清晰
但卻像是被矇上了塊透明的麻袋。這是我的副作用。


相較之下，最初開始吃的Lorazepam就像是糖錠般，無論有沒有藥效你都不忍怪它。當然
也沒有副作用。從一顆至兩顆，兩顆至四顆。沒有藥效，沒有副作用，沒有戒斷。沒有必
要。

我以前曾經認為，失眠僅僅是身體不夠疲憊，若是夠累，肯定在觸碰到床的那一刻就能睡
著。但精神上的失眠卻是如惡魔般不可言語。若非藥物，我們無一倖免。憂鬱造成的失眠
、焦慮造成的失眠、情緒癲癇造成的失眠，都是真實且不可避免的。唯有親身經歷，我們
永生無法透過文字或任何形式理解。


正因我極度害怕死亡，我曾想過，要吃下多少量的安眠藥，才能達到永睡不醒，卻又並非
死亡的狀態。後來我才想到，人們稱他為植物人。



思緒又亂了，太多的安眠藥

今日又被記憶給蒙騙。

被出現在現實的夢境欺騙了

這真不是一件好事。



也許該是時候寫出藥物後的夢境，期許這舉動不會如此難以啟齒。

只是當誤以為是真實的那一剎那，

我真的好希望自己可以不要再度死去...






病回來了之後，就又開始使用文字了
希望能透過書寫，
讓自己的意識不會這麼快消失。
https://evilivy.pixnet.net/blog

--