一段悲傷的經驗 - 乳癌

因為父親早逝後母親與家族不睦及改嫁，我從小受阿公阿媽和小姑姑照顧及同住
阿公今年82歲，自我大學在外讀書起(現在念研究所了)就努力撐起家裡的擔子
(阿嬤失智症及上肢障礙及乳癌，小姑姑不明原因小腦萎縮症導致中度平衡障礙，
須坐輪椅及導尿)

平常都是他老人家一個人顧兩個人，家中買菜燒飯洗衣照顧病人樣樣來
尤其阿嬤的失智症時好時壞，又併有一些憂鬱、躁鬱的問題，
照顧阿嬤的精神狀況真的相當辛苦。

今年除夕前一天，阿嬤剛從汐止國泰精神病房住院了半個月出院，
本來想說總算過年前否極泰來，迎接新希望

結果一切來的太突然

初二阿公因為實在是痛得受不了了(不知道到底忍耐了多久，到底忍受了多大的痛苦)
和我到國泰掛急診，結果醫師初判是膽結石，預計再觀察幾天，
但在急診的同時就發了病危通知(因為插鼻胃管後發現有胃出血及到院時血壓45左右)
而且安排在加護病房。

經過了一天，黃疸指數不降反升，醫師決定在初四動刀作膽囊切除
一直到這時，我都還在計劃著年後的事情...
想說不過是個小手術

初四，手術開始一個小時後，醫生讓我進了手術房向我告知解釋病情...
我經歷人生至今最大的震撼...

"整個腹腔壁都是白色紗質的疑似癌細胞，而且一大團不明物
緊緊的咬住肝、膽、幾乎整個腹腔...根本扒不開..."

"他唯一有機會的是腸結核，如果是的話吃一年藥就會好，但如果是癌症，就是末期
剩下1-3個月"

"切片要一個禮拜左右"

我傻了

於是開始和大姑姑討論生前契約、安寧病房事宜、要不要告訴阿公或阿嬤等
也開始計畫把所有週末的工作推開，想學最後14堂星期二的課那樣
多陪陪阿公一點，也了解他更多一點......

想珍惜他的一切、緊緊抓住他的一切、他的聲音、他最後一次南下看我的高鐵票、
但人算不如天算...

因為他一直以為自己即將病癒，在麻藥恢復無法講話時還加護病房小白板寫了
"石大小" "多少顆" 探問病情
而他一直不喜歡加護病房的吵雜和不自由 急著要從加護病房出來

這時我們一邊安排安寧病房事宜，一邊在等切片結果(想說等確定再來考慮告訴老人家否)
(但其實那大團不明物根本就是標準的腫瘤... 我們心知肚明)，一邊處理一些雜事，
每天把握著兩個小時的會客時間才能見見老人家...

上周二，阿公從加護病房轉出普通病房 有半天的時間還有知覺 說想吃麵 好久沒吃東西
而且表姊還買報紙給阿公看 想說狀況穩定 我在中午左右就先回高雄

晚上十一點半，大姑姑從醫院打來，說醫院說情況很不好 恐怕今天晚上要走了
我和另一個堂哥連夜從高雄坐計程車趕回台北 到時周三早上五點
狀況又比較穩定了...

這時仍一邊安排安寧病房中... 預計周五或六可轉安寧病房 切片檢查仍未出來

上周三下午，醫院又發病危 告訴我們恐怕撐不過今天了... 今天生前契約簽訂
切片檢查出爐:膽囊癌併轉移，第四期到第五期之間

周四早上又平穩了，安寧病房通知周五下午可入住，
醫生下午通知取消安寧病房 "都不要動了"
叫我們通知所有親友預作準備 晚上大家都要在
周四晚 我打了通電話給仍在澳洲無班機可趕回(要周六)的姑姑和姑丈讓讓他們跟
阿公說話 阿公很激動 流淚了 但說不出話

這天醫院淨空了整間病房，只留給我們

阿公的狀況一直起起伏伏 心跳忽快忽慢 只是呼吸越來越淺
這天護士進來說了兩次 "一定要經過我們的往生室 這是規矩"
我印象極為深刻 相信阿公也聽得很清楚...

上周五早上 我累了 在隔壁床睡了一小時多 六點左右起床

自我起床開始 狀況急轉而下 護士和醫生中間進來換藥 打針 換尿布等

從此心跳漸漸變弱 眼睛微張 血壓繼續下降

上周五九點四十九分 阿公離開了 走完了他非常辛苦的一生，這天是正月十三。
對我而言，有如喪父。


從疑似發現癌症到過世，只有短短9天。
從切片報告確診到過世，只有一天半不到。


我總是會想，若是一開始在加護病房就告知實話懷疑是癌症末期，
他會不會不堅持要出加護?那我們會否有更多相聚時光?

因為考慮阿嬤怕他承受不住打擊與家中的悲傷氣氛，
沒有在最後送阿公回家，對不對?

沒有用更多的強心藥物(氧氣已用到極限)讓他多撐一天半等待人在國外的二姑姑
是否會讓生死兩憾?

人的悔恨永遠無窮盡...

這些都已無解。

但我唯一能分享的是
家人真的很重要，家人的關懷真的是無價的
我現在想再接到一通撈叨 一通關心我近況 責備我沒常跟家裡聯絡的電話
都已經沒有了

這幾年在外，家裡都是阿公擔起來。
今天回到高屏，不禁一陣感傷。
上一次回去時是除夕前一天 還高高興興的在挑選要帶回家的伴手
短短幾天 人事已非。

最後 如果經濟能力許可 定期安排家中兩老去作全身健檢是真的有必要的
如果作了 但沒檢查出來 那是命 但是沒作 卻會成為事後我們責怪自己的理由
千萬不要以為老人家常在看醫生或醫院就可以放心了
阿公一年半前動過心臟附近的副主動脈瘤 上個月動過痔瘡手術
所有相關檢查均沒有涵蓋到這次出事的區域。
他也一直以為是脹氣痛 所以一直往腎臟、泌尿科跑
他真的很能忍耐...... 我難以想像他背負著癌症的痛多久、甚麼程度

阿公是個很愛惜生命的人 也因為要照顧阿嬤和姑姑 他知道他不能倒
生前喝的最後一口東西 也是醫生交代幫助排便的"黑棗精華露"
因為阿嬤住院而延後要照的超音波排在2/22
下個月的門診也掛好了...

結果照顧人的反而先走了...

很多人說82歲已經很高壽，但因為事發突然 對家人而言有如意外過世般的
毫無心理準備，因此很茫然 很心痛


po在這 希望各位多注意自己身體健康 若有任何直覺本身或家人不太對勁
(劇烈變瘦、眼白變黃等)
寧願是多疑也不要耽誤......




































































--
一些較為基層與正義觀點的媒體
苦勞網:http://www.coolloud.org.tw/
台灣立報:http://www.lihpao.com

--