【一鏡到底】黛玉老了 張曼娟 - 長照

鏡週刊 2018年8月6日


張曼娟24歲出版《海水正藍》，本是默默無聞的中文系碩士班學生，她在話劇公演扮林黛
玉，出版社將她包裝成溫柔多情的才女，新書大賣50萬冊，至此她也在台灣出版暢銷排行
榜封后，引領風騷30餘年。

2年前，她的父親思覺失調，母親失智，驟然家變讓人一夕老去。她從被照顧者變成了照
顧者，打一場註定沒有人勝利的戰爭。黛玉老了，但57歲的她說人世間的情義都付出了，
也都承擔了，年過半百，中途而已，面對人生的黃昏層層逼近，她有著前所未有的篤定而
自信。

張曼娟說，人生裂縫始於2年前一個夜晚，「那一天，我在外頭，媽媽打電話給我，說爸
爸不能走，站不起來，血壓飆得很高，送醫院去了。我趕到急診室，爸爸要我拉張椅子坐
在床邊，說不要急救，不要插管，好像交代後事。醫院椅子沒有靠背，我得把椅子往後推
，推到牆角才有個依靠，我整晚沒睡，急診室此起彼落的哀號聲，那一次，我真切地感受
，我的生活已經出現了很大的裂縫了。」

隔天，母親來交班，她與母親交談到一半，母親說要上廁所，一轉身就不見了。她每個樓
層的廁所逐間逐間敲門，醫院找遍了，還是不見人影，急忙折回病房，父親嚷著要她回家
，換母親來陪，「那一刻，我整個崩潰，哭喊媽媽不見了啦，你還叫我回家！」

那個晚上，一切都有了徵狀

母親後來是找到了，僅淡淡地說在醫院迷了路，張曼娟也沒細究，她心思都在父親身上。
92歲的父親被診斷思覺失調症，那2年內，父親有時白天會攔著她，說他快死了，不讓女
兒出門，但父親不但能吃能睡，還會跟公車搶紅燈。後來，父親的病情用藥物控制下來了
，但83歲母親又出狀況。母親人在家中坐，會抬頭問：「女兒啊，我們現在在旅館嗎？」
衣著品味良好的母親穿著父親的西裝褲上街，「我事後想想，其實在那個晚上，一切都有
了徵狀，母親失智了。」

人生何其沉重，但眼前的人回憶往事，說得輕輕柔柔的。張曼娟57歲了，剪了一個妹妹頭
，頭髮烏黑亮麗，沒有染，一襲剪裁得宜的服裝和涼鞋，體態纖細，渾然看不出年紀，大
概是當了30餘年的暢銷女王，外貌和文字都得要收拾得漂漂亮亮的緣故。驟然家變，但她
凡事只挑光明那一面講：「我很感謝上天對我的厚愛，我爸爸若早2、30年發作，我成長
過程一定很悲慘，我一定不是現在的我，我已經有包容接納這一切的能量才發生。我也很
感謝我爸爸，撐到90歲才發作。」

「既然青春留不住，還是作個大叔好。」張曼娟說男人老了，還有很多正向的詞彙去形容
，但「大嬸」、「老女人」，女人老了之後，都沒有一句好話。
堅持寫下去，是最漂亮的反擊

假使台灣出版史有暢銷女王的頭銜，張曼娟絕對可以競逐前3名。1985年，她還是中文系
碩士班學生，出版《海水正藍》大賣，2年內賣10餘萬冊（各種版本銷售至今達50萬冊）
，《笑拈梅花》乘勝追擊一年賣5、6萬冊，她在校園戲劇公演扮林黛玉，文字美氣質佳，
出版社把她包裝成文壇偶像，但書評輿論卻抨擊她庸俗，「他們說《海水正藍》對年輕人
是一個戕害，這本書的流行意味著台灣文學素養急速低落，但我唯一能做的事情就是堅持
寫下去，只要我還在這裡，這就是最漂亮的反擊。」

寫作是最華麗的報復，她新書一本接一本，1992年到2002年，連續10年內高居金石堂書店
十大暢銷女作家第一名，《海水正藍》被《中國時報》開卷版評為台灣40年來影響最大的
十本書之一。暢銷的祕訣為何？「與其問我做對了什麼，你應該要問我有沒有做錯什麼？
比方說，我沒有覺得我是暢銷作家，把自己放在一個高高的位置上，覺得那是自己的王座
？這我不允許，我唯一能做的事情就是誠實面對文字…寫作的人要有社會責任，書能不能
賣，能不能得到讀者的喜愛，那個無法掌握，我只是把自己的生命經驗跟別人去分享，或
許有些讀者這20年都沒讀過我後來的書，那沒關係，但我不希望他們後來，聽到我的名字
會覺得：啊，這個作家就是壞掉了。」

當第三者是無可奈何的事，但不能想奪權的

倘若暢銷就是掌握社會情感最大公約數，那她必然察覺到長照是當今台灣這個高齡社會最
迫切的議題，她出版新書《我輩中人》成為上半年最暢銷的華文書，排行榜上另一本是龍
應台寫給失智母親的家書《地久天長》，華文出版市場已然形成某種長照書寫，但何以這
類的作者多是女性？她說，一來，家庭照顧在台灣從來都是女人的責任；二來，女人的身
體走著一個時鐘，她說：「一個健康女性會有將近30年，每個月都有月經。她會很清楚的
知道自己生命的脈動，到更年期，停經了，她失去了生殖的優勢，她很有警覺，去思索種
種發生在她身上的一切。我一直以為，女人都會比男人更有危機感，也容易面對現實。」

暢銷女王自嘲自己老了，在大學課堂點名，喊著好幾聲「陳志國」，沒有回應，被台下同
學糾正是「王志國」，原來點名表上學生名單，字體像蝌蚪一樣的浮動，她把二個人的名
字看成一個了；她說她老花了，電腦稿件頁面比例得開到200％；電影院久坐，腳麻了。
身體改變了，心態也是，早年苦苓演講笑說未婚女人高學歷高收入，就跟張曼娟一樣，是
單身公害，她聽了悶悶不樂，但年過半百，她為讀者分享不同的愛情觀：「我在24歲的時
候出書，當然會覺得妳不能成為第三者，但到了50幾歲，覺得成為第三者是一件無可奈何
的事情，而且人生只有一次，但妳偏偏就是愛上一個已婚的人，怎麼辦呢？那我就會跟妳
說，如果妳是第三者，妳就安於做一個第三者，不能有奪權的心思，如果我是正宮，我會
假裝不知道，比以前更加要求他給我一些東西，因為他有愧疚感。」

那精明世故的言論已經不是林黛玉，而是王熙鳳了，到底經歷了什麼，會有這樣的改變呢
？「經歷了現實吧。如果遇見24歲那個寫《海水正藍》的自己，我會跟她說，妳呈現出來
的世界非常美好，但是妳即將走入一個不那麼美好的世界，在那個更真實的世界，妳才能
琢磨出一個更完整的臉。」暢銷女王不是讀者所想的那樣，也不是情人想的那樣。她曾經
有很愛很愛的人，她累積了假期飛去異國，在他居住的海邊城市找了一個短租公寓，她買
了掃把畚箕想把空間打掃乾淨，在乎形象的男人把這些東西攬在身上，回頭對她微笑，在
這樣的愛與被愛之中，她覺得幸福。半年後男友跟她分手，因為「妳跟我想的不一樣」。

張曼娟預言自己會孤獨死，也期望孤獨死，她期望20年後會有看護機器人，她想跟機器人
作伴，因為活人看護實在是一件太不人道的事情。
一個人生活，有比較多自我實踐的可能

她至今單身，「我爸媽一直幫我介紹對象，大概到40歲，但我會愈來愈覺得自己喜歡一個
人生活，一個人生活有比較多自我實踐的可能。」女人需要自己的房間來寫作，這個房間
同時也住著一對老父母，她快60歲了，幾乎沒有離開雙親，連去香港光華新聞文化中心工
作，都把父母帶著。她講話有一種少女的樣態，那是家有2老，年過半百，還被當小孩對
待：晚上10點還沒回家，查勤電話就來了，晚上11點窩在客廳看電視，就被叨唸著這麼晚
了不去睡。然而父母一夕之間倒下，她也從被照顧者，變成照顧者，一夕老去。

「照顧老人容易，但照顧老去的父母是困難的，因為當家作主的還是他們。最近天氣熱，
外面35、6度，但老人家的身體就是會失去很多的感受，我說媽媽妳要開冷氣嗎？她說我
一點也不熱。」不能直接把冷氣打開嗎？「她會很生氣地說不肖子，妳是要凍死我嗎？」
衝突屢見不鮮，最後總是她哭著妥協，在心裡罵自己是笨蛋。

久病床前無孝子，長照把照顧者和被照顧者內心的暗黑給引出來了，「所謂被照顧者，往
往就是最不會想到照顧者需求的人，我們往往看得到被照顧者的身體，但看不到照顧者內
心失能的狀態，睡覺不能好好睡，飯不能好好吃。」父親轉診精神科，憤怒拒藥，張曼娟
只好把他帶回家，一回家，父親就說他要離家出走，張曼娟說：「你不用走，我走。」父
親發病後，父女衝突不斷，她已有固定去的小旅館，那一陣子，她必得借助安眠藥才能入
睡。

我們記得妳有一個弟弟不是？「父母親是我在奉養，我曾經以為，如果有一天，父母親生
病，我力有未逮，會有人出手支援，但其實是沒有的，開始的時候會覺得憤恨不平，會覺
得哪裡有這個道理…」提及家務事，她說得隱晦，旋即換一個聲腔，又是暢銷女王，凡事
只看光明面：「現在獨生子女非常多，他們沒有手足可以幫忙，那他們要怎麼面對這個狀
況？我作為一個寫作者，上天也許就是給我這個機會，去體驗他們所體驗的。」至此，我
們才明白原來暢銷就是把眾人的事當自己的事來寫。

她的一天是這樣過的：7點起床，做早餐；8點，母親起床，幫她洗頭洗澡，安頓兩老吃飯
，陪著父母跑醫院、買菜；下午把父母托給印傭，外出演講工作，處理張曼娟小學堂的事
務；晚上再趕回家照顧父母，晚上9點父母睡了，短暫幾個小時才能讀書寫作，而這一刻
，已經沒有誰會在她耳邊碎唸「怎麼還不去睡了？」

不希望任何人類來照顧我，這很不人道

照顧兩老，日復一日，自己也變成一個老人了。老之將至，不想找個老伴嗎？她說，少年
夫妻老來作伴，一方健康出了狀況，照顧是心甘情願，但沒有那樣情感記憶和基礎的陪伴
，跟長照2.0又有什麼不同呢？「當我們花了太多時間等待別人替我們做什麼，也許自己
起身去做，就做好了。等待別人來滿足我們，其實是一種生命的浪費。」

張曼娟說自己小時候柔弱，流露一種可欺的氣質，其實是同學霸凌的對象。（張曼娟提供
）
她當然相信愛，愛有各種形式，她身邊有不錯的朋友，但不超過10個，下半場，若還可以
走的話，她希望可以跟這些朋友去旅行，去更多美好的地方，若走不動了，也許那時候已
經有很好的看護機器人被發明出來了，「也許20年之後，我可以跟一個機器人作伴，因為
我不希望任何的人類來照顧我，照顧這件事情很不人道。」

她斷言自己會孤獨死，她完全接受了老這件事，她放棄了隱形眼鏡，不想在臉上施打任何
的東西，想自然地老去，但眼前的她分明是刻意做了打扮的，忍不住地吐槽：「妳這跟女
明星一樣討厭，明明很瘦，但說自己不忌口；說不在乎外表，但卻穿了漂亮的衣服！」「
老了總得讓我還保留點樂趣吧。」

更多鏡週刊報導

【黛玉老了番外篇】渴望孤獨死去的女人
【黛玉老了番外篇】那些蘇東坡教我的事
【黛玉老了一】媽媽要照顧爸爸卻失智 57歲張曼娟一夕老去

https://tinyurl.com/y5h7yh2g
--
Re: [問題] 若離婚之後的生活 (只是<耍賤>程度問題) https://tinyurl.com/y7n7d6jm
[閒聊] 若你是"女人" 你會想結婚嗎？ http://tinyurl.com/gsmvv47
有些女人 怕被親友認為是在<幫男人家族生小孩> 已經<比較吃虧> 而不願出去工作賺錢!
(J.K.羅琳 祖克柏夫妻 娜塔莉·波曼 妮可基嫚 柯林頓女兒雀兒喜....) 這些<雙姓家庭>
的"財富累積"與"工作衝刺力" 將比<單姓>家庭高! 而一些<單姓>家庭還在煩惱"錢不夠用"!
〈台灣男人/公婆〉風評如何？ 我想找像祖克伯一樣的<好男人>!!! 讓小孩〈雙姓〉!!!

--
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/elderly/M.1551443038.A.E15.html
※ 編輯: sony577 (36.224.49.170), 03/01/2019 20:24:30