Re: 去年 - 化療

第二個療程結束了，要做斷層掃描
也是請了假，陪媽媽到醫院
一進去，趙主任說的第一句話是「恭喜，天下太平了！」
這句話真是個強心針 因為經過兩個療程的化療之後
我媽已經完全不想再做了
其實這很容易想像，對於一個末期的病人來說
如果化療只是延命的話... 如果看不到未來的話
誰都沒有勇氣再接受一次又一次的折磨
也許這也是癌症可怕的地方 可怕的不只是頑強的癌細胞
不只是化療所帶來的副作用
更可怕的是 你永遠無法知道你能不能康復
如果這是一條不歸路，如果你知道你餘下來的生命都會在化療中渡過
這是需要多大的勇氣才能克服的呢？
在此向所有在生命中掙扎對抗的病友們致敬！

這次掃描的結果，是除了胃的主瘤之外
其他地方都掃不出來黑點！ (掃描間距0.5mm，做三次)
有了這劑強心針，原本打定主意不再做化療的媽媽
在趙主任說：再做、再做之後，也有勇氣拼下去了！

於是化療繼續、腳底按摩繼續、補品繼續、磁鐵繼續、氣功繼續
我們的奮鬥也繼續！
中間當然也經過無數的眼淚與掙扎！
媽媽在一次又一次的絕望中恢復勇氣
常常敏感地認為我們又騙她病情...之類的
而我呢... 我則很討厭別人說話，把「癌症末期」比喻成一件無可救藥的事情
別人問我媽媽幾期，我都回答「四期」代替「末期」

題外話，自從媽媽生病之後，常常有些應對技巧要練習
像是一開始對方會問：「你媽媽還好吧」
我：「不好」
對方「……(尷尬)」
其實也知道對方只是關心，所以後來我都會說「還不錯啦，再努力…」
然後對方通常會回「加油！」
有時對方會問：「幾期啊？」
其實對方也預期我回「零期、一期或二期」
然後對方就會說：「哦，那還很有希望呀！加油！」
常常在我回「四期」之後，令對方無言...(會頓一下然後說「……」)
當然，朋友要鼓勵我的心也都有收到啦!

再一個療程後，我們被趙主任轉到榮總的外科
進行第二次外科手術
由於段層掃描的好消息，我們都很期待這次手術可以一舉成功
無奈...

我還記得那天晚上是國軍基隆醫院的裁撤酒會
而我負責在當晚撥放投影片
早上請了假到榮總，幾個小時過去了
醫院又廣播家屬進入
有了上一次的經驗，哇塞，這段路真的好長好長
感覺永遠都走不完
最後醫生手上用布包著一塊東西
丟到桌上，跟我們說這是切下來的胃
然後解釋說，擴散的癌細胞都還在
切掉這個胃，就像打仗，把對方主帥先幹掉一樣
只不過未來要是化療一控制不了，會走得很快... ...
我們問有沒有可能治癒
醫生說：我沒看過這種情況...
唉，接連的好消息，卻無法如此幸運

之後等傷口復原之後，又是繼續之前那種雞尾酒療法
而媽媽的氣功也愈做愈久 相對地癌症指數也穩定下降中


--