dear 歐吉桑 之2011 - 抗癌

今天是沒有生意的淡季

老闆想睡個慵懶的午覺

沒事的我上來看了文章

看到之前寫的 竟然有點忘記那時候發生的事了

怕以後自己忘了這段時間發生的事 那就來寫寫吧










2010年12月31日

帶著一身疲倦回家

空空的房子裡 我以為兩個老人家開心的去迎接民國100年

到睡前才在床頭發現老爸寫的紙條 ：我因為咳嗽下午去榮總住院了。

咳嗽聲已經是家裡很習以為常的一部份

但這看似平常的一部份卻又是另一段的開始











因和家母相處不睦

他們又把醫院名單封鎖

整整一個月我找不到老爸
(好難受的一個月 ...)

等到有力的長輩幫我透過關係找到時

他已經被關在隔離病房

看著連坐在沙發椅上都不停大喘的老爸

我不知道這一次 我又該做什麼準備

抽痰的桶子裡 有的不是紅色而已的血

還有紫色綠色的噁心物體
(恕我這樣形容 是有點誇張 但只是想表達成分的不單純)

老爸更瘦了 但令我更擔心的是 連走到廁所都很喘的狀況


其實峰迴路轉
(這好像一直都是我們治療過程的狀況 以為更壞了 卻又變好了)

老爸原本被以為的肺結核是沒有的

而為何肺部嚴重的發炎

是因為九年前的放射治療 導致食道的纖維化

食物因為無法順利進入該去的地方跑到了肺部 滋養了細菌 產生了黏稠化不開的痰

抗生素已經打到頂了 發燒還是無法退

肚子拉的很嚴重 剛管灌的營養瞬間就又沒了

醫生很擔心 只剩下36公斤的老爸 已經不可能再承受更多治療

旁邊的鄰居都換了要10個 到了除夕前一天 我們還是確定要在醫院過年了

在醫院過除夕是第一次

他們的朋友們拖我帶了可愛的兔子圖案吉祥春聯

把它貼在床尾 一起來就看得見 那紅紅的淘氣的臉 倒也給了我們一點開心

高榮的病房可以看到高速公路的景

一輛輛要返鄉車的車燈塞得整條路煞是美麗

晚上回家只有一個人在家 心裡酸酸苦苦的的

我也好希望老爸可以返家過年喔











忘記是又過了多久
(從以前的記得清清楚楚 到現在依稀模糊 好像越來越習慣了這樣精采的醫病生活)

老爸自己跟醫生說他要開刀
(久病成良醫了他 ~)

他跟醫生分析說 肺部沾黏若不刮除 那些痰依然哽得他咳嗽又無法平躺入睡

聽說到開到前一天醫生都還在說服他別開刀好嗎
(第一次聽到醫生拜託病人別開刀)

但又是一次的賭注 我們直接跟醫生說了 開死了就死了 但總比活著難受好

開完第一次去加護病房 因要撐開肺部 不知在哪兒裝了氣球

又因為裝了氣球怕他掙扎 所以只有在家屬會面時減緩鎮定劑

又因怕鎮定劑太淺病人會亂抓 所以把他雙手都綁起來

這人連開刀都不怕了 卻很介意手被綁起來

第四天 肺部訓練未完成情況下 簽了自願負責的同意書就轉普通病房

那天中午拿了要練習的玩具給他

看到他翹著腳神情愉悅的抖抖抖

心裡覺得 幸福原來這麼簡單
















出院前 醫生在肚子中間裝了一根管子
( 2010/12/31 ~ 2011/03/12 )

以後 每三個小時就要餵一次牛奶

有一天一個場合中

聽到在場的女生因為怕胖買了豆花把紅豆挑起來

喝魚湯怕胖把魚油撈起來

喝紅茶馬奇朵怕胖把奶油撈起來來

心裡感覺很怪

病人們渴望的基本維生的方式

對他們來說卻是渴望又害怕的禁忌

老爸多麼想再好好的吃東西 但已經不可能

我常開玩笑說我養他好像養嬰兒

三小時要餵一次牛奶 要帶他出去玩 要哄他開心

要幫他擦澡(因肚子的管子所以不能沖洗) 怕他生病怕他感染怕他累

從出院時一次出去只能走五分鐘

到後來可以一次走到海邊
(為了休養搬到旗津去住 旗津很不錯呢 ~)

我不敢說我們又『戰勝』了一次病魔

但可以又到現在的地步 實在是也很感恩了









如果熬得到今年八月

老爸就步入10年了

回顧這一路 風風雨雨驚險不斷

走得戰戰兢兢如履薄冰

想起小時候課本講的

這是最甜蜜的負擔

覺得辛苦覺得累 但依然義無反顧的做著

呼 老闆都睡起來了

就打到這兒吧

希望接下來一切順利

別再有生病心得文啦 !

2011.4.7.





--